Последние события

У шестидесятилетней Элены болезнь Паркинсона. Она не может жить без таблеток, с трудом передвигает ноги, ходит сгорбленная, пьёт только из трубочки и иногда забывает вытирать капающую из парализованных мышц слюну. У Элены есть взрослая дочь Рита, которая живёт с ней. Они часто ходят к врачу, по страховым службам и постоянно ссорятся. Когда это происходит, Элена и Рита ходят на некотором расстоянии друг от друга, и можно подумать, что это незнакомые друг другу люди. Однажды Риту находят повешенной на церковной колокольне. Полиция говорит: самоубийство, но Элена по косвенным признакам понимает, что её дочь убили. Приняв таблетки, Элена едет через весь город к одному человеку, который, возможно, расскажет, что же произошло с Ритой.

На первый взгляд, совсем небольшой двухсотстраничный роман аргентинской писательницы Клаудии Пиньейро — типичный детектив, где всё на своих местах: и тайна, и равнодушная полиция, которая отказывается принимать версию об убийстве, и безутешная мать, которой приходится брать дело в свои руки и самой искать убийцу дочери. Забегая вперёд, есть в книге и "убийца", но отнюдь не в привычном нам понимании. На самом деле, детективная завязка в "Элене знает" — лишь рамка, способ рассказать совсем другую историю — личную и очень болезненную. На передний план выходит не расследование Элены, а её отношения с дочерью, её ежедневные поединки с Паркинсоном и, пожалуй, самое главное, её иллюзорная, подкреплённая только какими-то косвенными признаками уверенность в том, что Риту на самом деле убили. В своём романе Пиньейро чётко проводит границу межу тем, что мы действительно знаем и тем, что правильнее было бы назвать предположениями, но мы часто принимаем это за истину.

Основным движком сюжета в романе Пиньейро выступает сама Элена. Мы сопровождаем её всю дорогу, мы следим за её попытками поднять ногу или руку, мы даже в какой-то момент проникаем ей вовнутрь и наблюдаем за таблеткой, которая никак не проскользнёт в пищевод из-за того, что Элена не может запрокинуть голову. Элена делится с нами своими мыслями и страхами, рассказывает о токсичных отношениях с холодноватой дочерью, которая на самом деле просто устала видеть, как её мать с каждым днём угасает, но она терпит, терпит и принимает удар на себя, вступая в перепалки со всеми, с кем они имеют дело. Но главное, что заставляет сюжет двигаться и не даёт нам отложить книгу, — это уверенность Элены в убийстве дочери, знание, во многом продиктованное не фактами, а позицией матери как таковой. Мы цепляемся за это знание и соглашаемся следовать за Эленой, чтобы наконец узнать, убили ли Риту или она сама накинула на себя верёвку; если убили, то кто, а если она сама, то почему?..

Впрочем, о том, что не стоит ждать от книги привычного детектива, Пиньейро говорит нам уже скоро. Роман не зря написан от третьего лица; автор не даёт читателю утонуть в мыслях героини, протягивает руку помощи и позволяет посмотреть на происходящее со стороны, тем самым понять, что Элена действительно знает, а что — нет. Этот же приём использовала Донна Тартт в "Маленьком друге", где двенадцатилетняя девочка видела в соседском юноше убийцу своего брата. Героиня Тартт осознаёт своё заблуждение, но не из жалости к тому юноше, а из опасения за саму себя. Элену к финалу тоже ждёт открытие — сомнение. Роман Пиньейро — это, скорее, исследование материнской любви, которая проходит путь от безусловной уверенности в том, что мать знает своего ребёнка лучше всех, до осознания того, что это не так. Автор не осуждает Элену за самонадеянность, наоборот, — жалеет её, и мы, читатели, тоже стоим где-то рядом, пытаемся осмыслить произошедшее и понять, что мы знаем о всеобъемлющей материнской любви, а что — нет.