В характере моего друга Шерлока Холмса меня часто изумляла одна странность. Заключалась она вот в чем. Его логический метод расследования преступлений отличался непревзойденной методичностью и скрупулезностью, да и одевался он хоть и неброско, но безукоризненно аккуратно, однако во многом вел себя как один из самых неряшливых людей на свете, и его привычки могли довести до отчаяния любого человека, обитающего с ним под одной крышей.
Не сказать, что я в этом смысле так уж безупречен. Тяжелая и грубая работа в Афганистане вкупе с природной склонностью к кочевому житью сделали меня намного более небрежным, чем подобает быть медику. Однако у моей небрежности есть определенные границы, и когда мне встречается человек, который держит сигары в ведерке для угля, табак - в узком мыске персидского шлепанца, а нераспечатанные письма пришпиливает складным ножом к деревянной каминной доске, я начинаю ощущать себя воплощением добродетелей.