Свободнейший гражданин столичного города Лиссабона, молодой романист, столь известный... только самому себе и подающий великие надежды... тоже самому себе, утомлённый целодневным хождением по бульварам и редакциям и голодный, как самая голодная собака, пришёл к себе домой.