Хотела ли Агата Кристи убить любовницу собственного мужа?

Агата Кристи — один из наиболее читаемых авторов в мире. Великая Королева Детектива в собственном прошлом скрывала одну большую тайну. Тайну, о которой почти все были в курсе, но не знали в этой тайне самого главного элемента.

В декабре 1926-го года Агата Кристи исчезла. Из-за сложившихся обстоятельств создавалось впечатление (судя по всему, преднамеренное), что она могла быть убита собственным мужем. На 11 дней эта тема стала сенсацией национального масштаба, были организованы поиски, а затем писательницу нашли в спа-отеле, она сказала, что потеряла память. В те времена, не имея доказательств, газеты могли только намекать, но сейчас, когда доступно всё творчество леди Агаты, я берусь утверждать, что целью исчезновения писательницы была попытка убить любовницу мужа Нэнси Нил. И если вы не боитесь спойлеров к очень большому количеству произведений Королевы Детектива, за мной, читатели!

Как появилась эта идея

В 12 лет я провела в деревне. Родные надеялись, что я хоть как-то приобщусь к обычным детским забавам, но моя жажда поглощать книги вылилась в то, что я просто едва ли не заучила те несколько, что у меня были. Среди них был том с четырьмя детективами Агаты Кристи, включая и роман «Я невиновна». Я была знакома с обстоятельствами исчезновения писательницы по фильму «Агата» и почти лет десять после этого была уверена, что версия о попытке Кристи убить соперницу, является распространенной, опирающейся в немалой степени и на эту книгу.

Лет за десять я собрала большое количество изданий книг Кристи, у меня два ее собрания сочинений и уже на тот момент количество прочтений каждого романа равнялось 5-10 раз (сейчас точно более двадцати на каждый роман). Я находила немало подтверждений теории, но вовсе не считала ее своей. Пока не пересмотрела фильм и не поняла, что совершенно неверно запомнила концовку. Да, ее вполне можно понимать как авторское подмигивание, но прямо об убийстве ни разу не заявлено, пусть подозрения главного героя, журналиста, который идет по следу пропавшей писательницы, вполне очевидны. При этом семья Кристи отлично поняла прозрачные намеки и пыталась запретить выход фильма, что им не удалось. Сам фильм снят по повести Кэтлин Тинан - Агата , журналистка изначально хотела сделать документальный проект, но затем предпочла написать художественное произведение, которое и было экранизировано с участием звезд.

Как выяснилось, никто не пытался подтвердить теорию за счет анализа книг самой Кристи. У меня были большие надежды на исследование Джареда Кейда - Агата Кристи. 11 дней отсутствия , но, увы, он анализирует только те книги, которые Кристи написала под псевдонимом Мэри Уэстмакотт и которые являются психологическими романами. Так, упомянув, что Кристи не знала настоящих симптомов амнезии, он приводит в пример «Хлеб великанов», который был написан после инцидента, вместо того, чтобы привести в пример «Таинственного противника», выпущенного в 1922-м, который много раз вспоминали фанаты писательницы во время ее поисков. Он странно трактует рассказ из цикла о мистере Кине, делая вывод, что Кристи считала, будто идеальная любовь недостижима, тогда как рассказ напротив — о том, как женщина нашла идеального любовника в персонифицированной смерти, бросив мужа и семейные, бытовые дрязги. Равно и в цикле рассказов о Паркере Пайне Джаред Кейд выбирает тот, где упоминается амнезия, и полностью игнорирует тот, где Кристи в жанре самопародии описывают свою семейную ситуацию.

Ну что ж, чтобы понять леди Агату, как сказали Кейду ее родственники, надо читать ее книги. Прочтем. Но сперва взглянем на то, что нам известно доподлинно.

Что мы знаем

Молодую Агату и ее мужа Арчибальда Кристи, стоит признать, связывали сильные любовные переживания. Он был ее идеалом — таинственным, молчаливым, почти жестоким. Наверное, если бы сбылась ее мечта о том, чтобы жить в экзотических странах, их брак был бы однозначно счастливым. Упорный Арчи был прекрасен в преодолении трудностей. Но им требовалось строить свою жизнь в послевоенной (после Первой мировой) Англии. Прежде всего, пара сталкивалась с финансовыми трудностями, что, разумеется, сказывалось на количестве ссор в семье. Когда же они стали более финансово устойчивы, появились другие проблемы. Арчи нашел работу в Сити с высоким окладом, а заодно увлекся гольфом — это отвечало его натуре, помогало достигать зримых результатов, совершенствоваться, а заодно заводить полезные связи. Агата не имела ничего против гольфа, но и не была фанаткой этого вида спорта. Ее раздражало, как много времени Арчи тратит впустую вместо того, чтобы проводить время с семьей. Агата столкнулась с проблемой, которую как-то называть и «лечить» станут лет через сорок — отсутствие совместных занятий с мужем. В регламентированном викторианском мире это было нормой, так как мужской и женский миры могли пересекаться очень редко, но мир поменялся, а институт семьи за этим еще не поспевал.

Еще одним поводом для ссор стали деньги, которые стала получать Агата за свои детективы. В нескольких биографических работах мне приходилось читать, что она сама виновата в том, что не проявила гибкость, когда отказывала Арчи в средствах, указывала, что все заработанные ею деньги только ее. Но в то же время я не встречала примеров, как бы она могла проявить эту гибкость, как стоило ей поступить, как сделать эти деньги общими, чтобы Арчи при этом не чувствовал себя ущемленным. Да, это один пример изменившегося мира — женщина может зарабатывать больше, чем мужчина. Другой пример — при занятиях спортом мужчина может познакомиться с женщиной. У Арчи завязались отношения с молодой Нэнси Нил — тоже фанаткой гольфа, офисной машинисткой.

Агата узнала про эту связь, было достаточно много общих друзей, которые могли бы донести сведения до обманутой жены. То, что происходило дальше, нельзя назвать иначе, чем «отрубать собаке хвост по частям». Арчи не рвал отношения с любовницей, но и не уходил к ней от жены. Он нашел слабое место Агаты — она боялась развода, у нее тоже были викторианские взгляды на жизнь, и «брошенная» жена ей казалась неудачницей. А ко всему она продолжала любить Арчи. И Арчибальд стал делать какие-то отсрочки, давать сколько-то месяцев, после которых последует развод… Зачем? Это не было обычной практикой для того времени. Можно предположить, что ему тоже не очень хотелось разводиться, возможно, он продолжал так или иначе любить жену, но развод также плохо бы отразился на его деловой репутации, и у них с женой была маленькая дочь Розалинда, которая точно бы не одобрила разрыв родителей.

Но при этом Арчи всё равно постоянно грозил уходом. Изображение «счастливой семьи», когда всё рушилось, изматывало нервы Агаты. В 1926-м году она пригласила Нэнси несколько раз к ним домой на уик-энд. Потом умерла мать Агаты, которая всегда поддерживала дочь. Вместо поддержки жены, Арчи снова дал отсрочку (зачем?) и пообещал затем уйти.

Так как я тоже продукт современного мира, вместе с громадным числом женщин мне хочется крикнуть туда, в прошлое Агате: «Ты финансово независима, он измывается над тобой именно потому, что уже уверился, ты слишком сильно хочешь победить. Уходи сама первой, в этом и будет твоя победа!» Увы, невозможно докричаться сквозь время.

После очередной ссоры, когда Агата запустила в Арчи чайником, он ушел окончательно. 3 декабря 1926-го вместе с Нэнси он пошел к друзьям, вечеринка с которыми стала их неофициальной помолвкой. Агата в тот вечер уехала из дома на своем автомобиле.

4 декабря ее машину обнаружили брошенной в графстве Суррей, на краю известкового карьера. Машина была оставлена с включенными фарами, хотя при обнаружении аккумулятор уже сел. На заднем сиденье лежали вещи Агаты и ее меховое манто.

На одиннадцать дней исчезновение молодой, но уже прославившейся писательницы, стало главной национальной новостью. Известные детективные авторы выдвигали свои предположения, Артур Конан Дойл обратился к медиуму, который дал очень точные предсказания (обычно этот факт вызывает у меня привычный вздох, так как не могу никак установить — предсказания были напечатаны до обнаружения Агаты или после, но с честным словом от великого писателя «что да-да, именно настолько точные»). Довольно быстро газеты выяснили, что семейная пара была на грани развода, а также имя-фамилию «разлучницы». Существовало несколько версий происходящего. Первой и наиболее любимой, так как наиболее сенсационной, была та, что Арчибальд Кристи убил жену. Его слова, что Агата просто подстроила свое исчезновение, воспринимались как попытка очернить бедняжку (да, можно предполагать, что Гиллиан Флинн вдохновлялась при создании своего известного триллера этой реальной историей). Другими версиями были: самоубийство, потеря памяти, рекламный трюк для увеличения продаж новой книги.

Но фотографии в газетах сделали свое дело, Агату узнали. 14 декабря несколько детективов вместе с Арчибальдом Кристи приехали в спа-отель «Харрогит-Гидро», где он опознал жену, живущую там под именем Терезы Нил. Из пяти видов возможной записи этой фамилии в английском языке, она выбрала именно тот, который совпадал с фамилией любовницы мужа. Впоследствии она стала утверждать, что из-за шока потеряла память и стала считать себя Терезой Нил, прибывшей из Южной Африки. Чтобы избежать скандала, родители Нэнси Нил отправили ее в кругосветное путешествие на десять месяцев, но Арчи дождался любовницы. Где-то через год после инцидента он развелся с Агатой и женился на Нэнси, с которой прожил тридцать лет.

Публика осталась разочарованной. Этот инцидент продолжает будоражить воображение, так как в нем осталось немало тайн. Существуют версии, что Агата в самом деле впала в некое психическое состояние, заставившее ее совершать странные действия. Но в таком случае давайте обратимся к врачам, которые должны зафиксировать это новое заболевание, которое проходит сразу же, как она увидела мужа. Другая версия — она хотела проучить мужа, заставить людей считать, что он ее убил, чтобы его вызвали на допрос. Но почему она не прекратила игру, когда увидела, что розыгрыш выходит из-под контроля? Она могла написать письмо, если боялась являться под очи обманутой публики. Но нет, казалось, что Кристи и рассчитывала на такую реакцию.

С этим исчезновением связывают появившийся навязчивый страх Агаты перед прессой. Но объяснения этому страху нет. Эти 11 дней так привлекают исследователей потому, что возникает ощущение: не все тайны еще открылись. Сама она вела себя всю жизнь так, будто боялась, что какая-то ее тайна еще только будет открыта. И, возможно, в этом исчезновении действительно скрывалось нечто большее.

О чём мы догадываемся

Существует довольно странное предположение, будто Агата Кристи не знала о связи своего мужа и Нэнси Нил, когда приглашала последнюю погостить у них в доме. В это очень сложно поверить, так лучшая подруга и золовка Агаты Нэн была в курсе измен ее мужа. Если бы она промолчала, то первой могла бы подвергнуться обвинениям, что позволяла Агате относиться хорошо к Нэнси, с которой изменял ей муж. Я помню только один роман Кристи, построенный на факте измены и обмана, — «Лощина», но и там жена узнает о случайной измене (с давней знакомой), при этом так и продолжает приятельствовать с давней любовницей своего мужа, не подозревая о характере их отношений. Полагаю, такое мнение появилось из-за того, что Кристи требовалось отнести дату, когда она узнала шокирующую правду, на как можно более позднее время, так появилась причина для шока и «амнезии».

Зато к мотиву «муж приглашает на уик-энд любовницу» Кристи обращалась несколько раз. Всё это подается в ее произведениях с одними и теми же оправданиями — «мы современные люди, надо относиться к этому проще». Проблема в том, что проще относиться к этому невозможно, даже парам, которые ведут самые свободные отношения. Сразу вспоминаются такие знаменитые «треугольники», как Сальвадор Дали-Гала-Поль Элюар или Маяковский-Лиля-Осип Брик, где отношения тоже были далеки от идеалов полиаморности. Даже в самой ультрабогемной среде возникает соперничество и неуверенность любовника. Что уж говорить о среднем классе, где наличие связей на стороне у супругов вполне обычное явление, а вот попытки свести любовницу и жену под одной крышей — уже нет. В то же время Агата Кристи почему-то долго была уверена, что это часть нормы. И видно, как она несколько раз пытается переосмыслить эту ситуацию.

В рассказе из цикла о Паркере Пайне «Дело о недовольном муже» (1936) Кристи в смешном свете выводит в этой ситуации жену и странно, что Кейд не заметил, насколько идеально вписывается ситуация в произошедшее с Агатой. К Паркеру Пайну обращается некий Реджинальд Вейн, которому мечтающая развестись и изменяющая жена дала отсрочку в шесть месяцев (срок совпадает с тем, который Арчи дал Агате). Вейн является спортсменом, любит гольф, не может поддержать интеллектуальных разговоров жены. Пайн направляет к Вейну свою сотрудницу, которая изображает на уик-энде его любовницу, восхваляя тех, кто хорош в спорте и принижая тех, кто может только болтать об искусстве. Дело заканчивается тем, что жена дает отставку любовнику, мечтает вернуться, но Вейн уже полностью в восторге от «понимающей его» сотрудницы.

Здесь заметно, как Кристи виноватой пока что видит себя. Это она — «интеллектуалка, которой не интересен гольф», проигрывающая на фоне живой Нэнси Нил, у которой с ее мужем общие спортивные интересы. Это она пытается вернуть мужа только в тот момент, когда он стал интересен кому-то еще.

Если призадуматься, поступок Арчибальда Кристи был жестоким по отношению к обеим женщинам. Он заставлял жену осознавать, что она больше нелюбима, а любовницу — что он так пока и не развелся и может в любой момент вернуться к жене. Наверное, ему доставляло удовольствие ощущение собственной значимости, теперь из-за него бьется пара женщин. Он нащупал слабое место своей жены — она не хотела развода. А она только со временем стала понимать, что ее бурная реакция, когда она пыталась вернуть мужа, только заставляла длить его эту неприятную для всех, кроме него, ситуацию.

В «Пяти поросятах» (1942) пострадавшей уже является любовница. Это ее злит, что при всех обещаниях и клятвах любви она только одна из многих, и неверный муж хочет вернуться к своей всепрощающей жене, чтобы, возможно, когда-нибудь завести следующую любовницу. В «Направлении к нулю» (1944) муж уже садист, который хочет вызвать страдания жены, притворяясь, будто не понимает ее чувств. От чувства собственной вины Кристи приходит к пониманию (или голословному обвинению), что ситуация, в которую двух женщин поставил Арчибальд Кристи, была ненормальной и, так или иначе, закончилась бы кризисом.

Этот мотив в ее творчестве исчезает, когда ситуация повторяется в жизни со скрупулезной точностью: второй муж Агаты, Макс Мэллоун, заводит любовницу, собственную ассистентку. И временами приглашает ее в их с Агатой дом. И Агата повторяет ту же ошибку: она терпит вместо того, чтобы взбелениться и уйти самой. Возможно, она считала, что извлекла верный урок, то есть перестала ревновать. Но у них с Максом не было таких сильных чувств, как с Арчи, плюс Макс был младше ее на четырнадцать лет, почему Агата и могла полагать, что как бы «не имеет на него полных прав». Однако, ее расчет на то, чтобы выбрать вместо сильных чувств «надежного парня», не оправдался. Дочь ее золовки упоминала, что ситуация причиняла Кристи «адские муки». Можно полагать, что она так и не смогла научиться рвать с неприятными отношениями, постоянно считая их вызовом. В любом случае, вот еще если не доказательство, то хотя бы неплохая улика, показывающая, что Кристи старалась сохранять брак любыми силами, а потому ее исчезновение могло быть продиктовано именно попыткой удержать Арчи. А для этого соперница должна была исчезнуть.

Давайте перечислим, какие именно странности совершила леди Агата во время своего побега.

1. Психическое расстройство, которого у нее явно не было. Как и было сказано, Кристи путала амнезию с другим расстройством — вторичной личностью. Впоследствии она опишет состояние «вторичной личности» в блестящем рассказе «Попутчик» (1933), дав понять, что эти вторичные личности, которыми себя считает человек, это одержимость душой реального, но умершего человека. На момент 26-го года амнезия вовсе не была таким распространенным литературным приемом, как сейчас, потому в «Таинственном противнике» (1922) действует персонаж, который симулирует амнезию тем, что якобы считает себя француженкой, хотя на самом деле является американкой. На самом деле это разные психические заболевания, потому симуляция Агаты сразу демонстрировала, что никакого расстройства не было. Бросить машину, поехать в Харрогит-Гидро и, самое важное, назваться Терезой Нил — всё было частью одного плана.

В 2000-м году дочь золовки Агаты Нэн дала интервью газете Guardian, где заявила, что сразу после того, как Кристи бросила машину, то поехала к ее матери, где пробыла до утра. А также подтвердила, что всё было тщательно организовано, и Агата хотела вернуть Арчи. Вернуть, а не отомстить.

2. 11 декабря (напомню, что в отель она прибыла 4-го) в «Таймс» Кристи размещает объявление: «Друзей и родственников Терезы Нил, прибывшей недавно из Южной Африки, прошу связаться со мной». Поступок странный тем, что он случился очень не вовремя. Если Кристи ничего не помнила о себе, то стоило раньше озаботиться поиском знакомых, хотя бы из соображений, что деньги, которые у нее были при себе, скоро закончатся. Если всё было подстроено, она видела, что поиски приняли невиданный масштаб, то зачем привлекать внимание к себе?

Всё становится на места, если предположить, что всё это часть давно разработанного плана. Неделю она набиралась храбрости и лишь затем поместила объявление. Само собой, если бы к ней обратилась женщина с той же фамилией, это никого бы не удивило, ведь «Тереза Нил» специально упомянула официантке, что дала объявление и разыскивает родственников. Вот и объяснение, почему фамилия полностью совпала с фамилией любовницы ее мужа.

3. В ее вещах горничная видела флакончик лауданума с надписью «Яд». Разумеется, мы не можем утверждать, что флакон не предназначался для самоубийства, лауданум — распространенное вещество в конце девятнадцатого — начале двадцатого века, опиумная настойка, которая заставила бы уснуть навсегда. Правда, в качестве гуманного оружия он тоже годится.

4. Сама любовница мужа Нэнси Нил отдыхала в это время в схожем спа-отеле, не более чем в десяти милях от Харрогит-Гидро, где была Кристи, что и стало основой сюжета и подмигиваний в фильме «Агата». А также намеков от газетчиков, когда Кристи была найдена.

Но зачем, зададут мне вопрос, если Кристи всю жизнь скрывала, что мечтала убить Нэнси, она стала сознаваться в этом в своих книгах? Эти книги относятся к одному периоду, к началу сороковых. Кто помнит, что происходило в сороковых в прошлом веке? Верно, в Англии то же, что и в нашей стране — Вторая мировая война. Агата Кристи не поехала заграницу, предпочла работать в подвергающемся бомбежкам Лондоне провизором. Она не знала, сколько продлится война и суждено ли ей выжить.

Роман «Пять поросят» (1942), который, будем честны, безумно напоминает своими персонажами Тайну «Утеса» - Дороти Мэкардл , начинается с того, что женщина, осужденная за убийство мужа-изменника, пишет своей дочери, что была невиновна. У Агаты уже выросла дочь Розалинда, которая вполне могла ознакомиться со слухами и прозрачными намеками, которые делали газеты, и сделать совсем не те выводы, какие бы хотелось ее матери. Каждый роман Кристи мог стать последним, и она использовала многие из них в качестве возможности оправдаться.

Мне не удалось выяснить, откуда взялось название «Я не виновна» у романа, который в оригинале называется «Печальный кипарис», по крайней мере, такое название у него во французском переводе, который, видимо, и повторили русские переводчики. Такое название звучит почти как признание, желание обелить свое имя. По сюжету романа Элинор Карлайл должна выйти замуж за своего кузена Родди Уэлмана, однако он влюбляется в воспитанницу своей тети Мэри Джерард. Мы следим за мыслями Элинор и видим, как у нее возникает навязчивая идея избавиться от девушки. Элинор безумно любит Родди, хотя, подчиняясь правилам английской сдержанности, никогда не демонстрировала ему это. Потому и он не чувствует себя особо виноватым, разорвав помолвку. Да и Мэри Элинор не винит, она видит в ней не человека, а помеху. До конца романа мы не знаем, совершила ли Элинор убийство, хотя из спойлерного названия вполне можно сделать выводы. Элинор в конце книги делает выбор не в пользу любви, а выбирает «надежного парня». На тот момент Агата Кристи еще не представляла, что «надежность» — слишком эфемерное понятие, ее собственный расчет в выборе мужа снова оказался неверен.

Свою основную исповедь Кристи заключила в романе, написанном в тот же период, который должны были издать после ее смерти, и который она подарила дочери в качестве гарантий будущих тиражей — последний роман из серии об Эркюле Пуаро «Занавес». Это ответ на то, почему никаких действий во время своего исчезновения Кристи не предприняла. Решиться на убийство и осуществить его — две большие разницы. Мысли о том, чтобы кого-то убить и так избежать проблем, приходят в голову каждому. Даже верный помощник Пуаро Гастингс в этом романе попытается стать по ту сторону закона. Но, как скажет Пуаро, морок проходит, человек осознаёт реальность и как аморально убийство само по себе.

Уже с тридцатых годов у Кристи отмечают, как в ее сюжетах всегда карают убийц. Если их не может покарать земной суд, так вмешивается Провидение. Появляются сюжеты с «убить убийцу» («Убийство в Восточном экспрессе», «И никого не стало»). Это связывают с возникшей религиозностью Кристи. Око за око вместо христианского прощения? Это единственный факт подобного ветхозаветного прочтения религии у Кристи, так что можно смело предположить, что дело не в этом.

Для осуществления убийства в эти 11 дней отсутствия у Кристи было полно времени. Она воспользовалась собственным методом, когда указывала на фотографии в газете разыскиваемой писательницы и упоминала, что «надо же, как она похожа на меня». У нее было полно времени, чтобы подать о себе весть, послать письмо, что жива и остановить поиски. Нет, она ждала, прислушиваясь к себе. Решая, насколько она готова пойти до конца. И, оказавшись по ту сторону закона, она сделала для себя вывод — мысли могут появиться у кого угодно, но последнюю черту может переступить только выродок. Даже если бы еще месяц никто не знал, где находится Кристи, вряд ли бы она решилась осуществить какие-то действия против Нэнси. Она вынесла из этого «приключения» мысли о безусловной ценности человеческой жизни. И вечный страх осуждения, того, что кто-то догадается о ее секрете. А секрет, с ее точки зрения, был намного более страшным, чем попытка «хайпануть для раскрутки».

Эпилог

Мир очень сильно изменился, прошло почти сто лет. Женщина, которую муж довел до состояния «готова на убийство», будет пользоваться намного большим сочувствием публики, чем сто или даже пятьдесят лет назад.

Считается, что у Арчи и Нэнси был счастливый брак, хотя никто и никогда не пытался узнавать поточнее. Был ли Арчи удовлетворен, что вместо скрытого «вулкана страстей» с ним была более простая Нэнси? Кто знает. Почти все биографы признают, что Агата продолжала до конца жизни любить Арчи. Любить и ненавидеть. Она была сильной и романтической натурой, она умела верить в любовь навсегда, в воздаяние и справедливость. Потому мы и любим ее книги, так как заражаемся ее верой в более чистый мир.

В том рассказе из цикла о Харли Кине «Тропа Арлекин», который упомянул Джаред Кейд, танцовщица много лет танцевала с воображаемым партнером, потом, влюбившись, бросила сцену, а когда столкнулась со смертью любви, продолжила танец со своим воображаемым идеальным любовником. Агата Кристи умела танцевать этот танец идеального творчества. Жаль, что ее партнеры не могли выдержать испытания, жить яркими эмоциями, не заражаться теми болезнями измен и обмана, которые легко подцепить от слишком долгого погружения в быт. Мы любовались ее танцем, читали ее бесподобные книги, которые она подарила всему миру. Остается надеяться, что Агата где-то продолжает танцевать и нашла своего идеального любовника, которому будет нужна только она, который выдержит этот танец.

Текст: Энджи Эфенди