В центре повести Сенчина не сильно удачливый персонаж, невезучий. Дробов развозит то молоко, то пиво, но денег все равно не хватает. Дома его ждет покладистая, без претензий, жена, любимая дочка. Несмотря на возраст, подползающий уже к сорока, Дробов все еще играет в рок-группе и все еще грезит о славе «Dead Kennedys» и «Exploited», но жизнь в России больше, чем просто слово, и престарелый рокер, ненавидя себя за это, подрабатывает в ресторане, «лабая халтуру». Однажды, когда Дробов помогал дочке разбирать игрушки, чтобы часть из них выбросить или отдать в другую семью, он наткнулся на потрепанную куклу Барби. И полетел он с этого момента сквозь густые облака серой ностальгии, полетел через всю повесть, периодически ударяясь головой о повороты сюжета.
