Анатолий Штейгер — о поэте

Предложить изменения

«Но мы не дети, мы, увы, не дети…»

Уже не страх, скорее безразличье – Что им до нас, спокойных и серьезных? Есть что-то очень детское и птичье В словах, делах и снах туберкулезных.

Любимый мой мальчик в среде европейской эмиграции, я уже упоминала его в отзыве на Дон-Аминадо. Действительно туберкулезный, скончавшийся от туберкулеза же в возрасте 37 лет. Весьма относительно «мальчик», конечно, но никак иначе назвать Штейгера я не могу, потому что исступленной какой-то, покаянной нежности в его стихах не могу не соответствовать: мальчик, мальчик, мальчик… Иные поэты с возрастом постигают истины и приобретают ореол этакого мудреца в глубоком кресле у камина; Штейгер же – вечный ребенок, однажды распахнувший наивные глазенки свои на окружающий мир и поразившийся его несовершенству; Штейгеру…

Я открыла книгу стихов Анатолия Штейгера совершенно наугад, ещё ничего не зная о нём и его писательских предпочтениях, прочитала первые пару стихотворений и сразу в голове возникла эта известная Цветаевская строчка: "Откуда такая нежность?". И действительно - откуда столько небывалой нежности в этих стихотворениях человека, болеющего турбекулёзом, жившего в Париже, чьё творчество пронизано трансцендентной тоской по Родине, меланхолией, трагическими мотивами, ожиданием смерти:

Мой нежный друг, я больше не вернусь

На родину, покинутую нами.

Мне суждено на чинном Pere-Lachaise

Глядеть в чужое палевое небо,

И я тоскую… Мраморных чудес

Прекрасней поле скошенного хлеба.

Но вместе с какой-то тихой Анненской грустью и печалью, например:

Счастливый никогда не вспомнит о друзьях, Счастливый никогда не…