Премия "Писатель года" - 2020. Как это было.

Всем доброго дня!

Приключившаяся со мной история кратко и емко описывается известным выражением "без меня меня женили".
Я вообще недолюбливаю всяческие конкурсы. В них нужно либо читать и рецензировать произведения других участников (а я же не читатель, я - бумагомаратель), либо тупо башлять организаторам, и тогда это просто платная реклама и все. На почту время от времени приходят письма с предложениями ("Золотой Гомер" уже реально задолбал), которые я читаю ровно до того места, где оговаривается соответствующая сумма, после чего письмо отправляется в корзину. Не знаю, возможно мне чего-то недостает - азарта, тщеславия или денег, но вот так.
Портал Проза.ру под эгидой Российского союза писателей проводит свой конкурс "Писатель года", но его условиями я толком никогда не интересовался. Вкратце суть состоит в том, что соискатели предлагают редакции на рассмотрение свои произведения, и, если они не совсем уж треш, то авторов включают в список номинантов, а их труды публикуются в соответствующих альманахах (платно, ага). Альманахи потом штудируют члены Большого Жюри и определяются с победителями.
Поскольку я страдаю острой тщеславной недостаточностью, то даже не задумывался о том, чтобы принять участие в этом веселье. Но у Судьбы на меня имелись свои коварные планы...

Ничто не предвещало беды – на Прозе.ру я ни разу не появлялся в колонке «Рекомендуемые авторы», мои тексты никогда не попадали в список «Выбор редакции». Но, тем не менее, в один прекрасный день я получил сообщение от администрации портала, в котором говорилось, что они решили сами меня номинировать на сей конкурс (я подозреваю, что у них попросту случился недобор добровольных соискателей - год-то выдался непростой). Мне предлагалось выбрать произведение для публикации в альманахе и оформить соответствующий договор.
Пройдя по ссылочке и отобрав для пробы свой рассказ "Компенсация смерти", я потыкал в кнопочки и выяснил, что в печатном варианте он займет 22 страницы. По 1000 руб. каждая.
"Однако!" - сказал я и закрыл вкладку. Тем более, что заявки принимались до конца года, а на календаре стояло уже 25 декабря (вовремя спохватились, ничего не скажешь), а назавтра были выходные, а там и Новый год...
Но, как выясняется, если Судьба всерьез взяла тебя "на карандаш", то так просто соскочить не получится.
После новогодних праздников Проза.ру прислала уведомление о том, что прием заявок продлен до конца января (ну точно недобор приключился). Еще немного поколебавшись и рассудив, что лучше сделать и сожалеть, чем не сделать и сожалеть вдвойне, я все же согласился. Да денежки кой-какие на тот момент у меня в кармане имелись.

Здесь можно сделать пару выводов.
Во-первых, с учетом расценок, "Писатель года" - это конкурс исключительно коротких произведений - рассказов, эссе и т.п. Мой рассказ, кстати, оказался едва ли не самым объемистым произведением в итоговом альманахе. Романы, повести и, тем более, многотомные циклы тут на соискание никто не выдвигает.
Во-вторых, несмотря на то, что Проза.ру - сетевой портал, произведения соискателей оценивают не читатели, не рейтинги и не просмотры, а члены жюри - люди, пишущие и публикующиеся преимущественно "в оффлайне". Так что не стоит ожидать корреляции между сетевой популярностью и итогами конкурса. По большому счету данная премия - некая попытка выудить в болоте сетературы хоть что-нибудь, что было бы не стыдно предъявить "внешнему миру", где интересы и вкусы читающей публики совершенно иные, нежели в сети.

В общем, подписали мы с Прозой договор, я заказал себе два экземпляра соответствующего альманаха "Фантастика 2020. Том 2", заплатил денежку и очень скоро о премии и думать забыл.
Но не тут-то было!
Очередное уведомление извещало меня, что я вошел в число финалистов премии. Ну ок.
И что я, как и все остальные финалисты, награждаюсь медалью Бунина, в честь 150-летия писателя. Как скажете, мне не жалко.
А также мне предлагалось выбрать, какую медаль я хочу получить: из нейзильбера - за 5000 р. или позолоченную из серебра за 15000 р.?
"Ооооднаааакоооо!" - протянул я. На дворе стоял февраль, время холодное и голодное, в холодильнике у меня уже пауки паутину плести начали, так что я решил, что без блестящего значка, да еще за такие деньги, вполне могу обойтись. Так люди с Прозы не угомонились, и даже позвонили, чтобы уточнить. В конце концов мы сошлись на том, что значок - просто приятный бонус, главное же - корочка, которую мне выдадут в любом случае.

Вручение премии проходило 20 марта в Концертном зале Правительства Москвы ("книжка" на Краснопресненской набережной). Примерно за неделю мне прислали на почту электронный билет на мероприятие (можно было взять с собой одного гостя, но все домашние в тот день были при делах). С утра я надел свою единственную более-менее приличную рубашку, нагуталинил ботинки и выдвинулся.
Накануне я получил уведомление с почты, что пришли мои заказанные книжки, поэтому я по дороге заскочил еще и за ними. Вместе с книжками мне также прислали рамочку с дипломом Номинанта Премии. Я все затолкал в рюкзак и потопал к метро (разумеется, по дороге ботинки снова все замызгались).
Общий сбор был назначен на 14 часов. По прибытии я прошел регистрацию, получив билет с номером места, двухтомник "100 писателей" с произведениями финалистов и еще одну рамку с дипломом, но уже Финалиста Премии. Убрав очередную добычу в рюкзак, я поинтересовался, а что дальше?
- Вы медаль заказывали?
- Нет.
- Тогда увидимся на Торжественной Церемонии.
Оп-па! На часах 14-30, а начало торжества назначено на 17-00, и мне теперь нужно как-то убить два с половиной часа. Что ж, делать нечего, и я потащился в буфет, где взял чашечку чаю и пристроился за столик у ограждения, чтобы наблюдать за происходящим внизу в фойе.
Народ постепенно прибывал, увлеченно позируя с дипломами в руках на фоне стендов с названием премии. Чуть погодя начали появляться люди, щеголявшие свежими медальками (некоторые даже позолоченными). Барышни в красивых платьях, кавалеры - в костюмах, праздник, да и только. Если есть желание ознакомиться - забейте в инсте #писательгода2020 - и будет вам счастье. А если еще и почитать подписи к фотографиям, то погружение в атмосферу будет полным.
Сам я ознакомился с мнениями других сильно задним числом и только тогда более-менее осознал, чем именно данное мероприятие являлось для подавляющего большинства присутствовавших. Ведь для них это было поистине Событие! Мечта, цель, к которой они шли долгие годы, этап в жизни, новая ступень писательской карьеры! Вы только представьте - из множества соискателей со всей страны были отобраны 5000 номинантов - 3000 поэтов и 2000 писателей, а из них уже 300 финалистов - 200 и 100 соответственно. Сами посудите - 100 лучших писателей со всей России и не только, и ты - в их числе! Вот, даже медаль вручили! Вполне обоснованный повод для гордости.
Я же, попавший сюда как бы "в обход общей очереди", наблюдал за всем действом из буфета с легким недоумением. Словно подхватил эдакую эмоциональную ковидлу и не чувствовал ни вкуса, ни запаха царящего вокруг праздника.

Долго ли, коротко ли, но подошло время церемонии, и я поплелся в зал, надеясь хотя бы там немного развлечься.
Да, церемония, как и любое другое подобное мероприятие не обошлась без положенной дозы официоза с приветственными речами и видеопосланиями от чиновников и деятелей культуры разного калибра, ну а дальше началось собственно награждение лауреатов.
Алгоритм был следующий. Ведущие объявляли номинацию, на сцену поднимался кто-нибудь из состава жюри (номинацию "Юмор", к примеру, объявлял Дроботенко из "Аншлага") и толкал соответствующую речугу. Потом ему подносили конверт, и он зачитывал имя лауреата (старательно делая вид, что видит это имя впервые). Новоиспеченный счастливчик на подкашивающихся от волнения ногах также вскарабкивался на сцену, получал статуэтку и букетик, после чего его выталкивали к микрофону для благодарственного слова. Ну а в завершение под конвоем уводили из зала в холл, где журналисты ставили несчастного к стенке и расстреливали банальными вопросами из пары крупнокалиберных телекамер.
Между номинациями устраивались музыкально-поэтические паузы, в ходе которых приглашенные артисты читали стихи или пели в сопровождении живого квартета. Все выглядело и звучало более чем достойно, приятно для глаз и ушей, так что организаторам и артистам - большой респект!
Номинацию "Фантастика" объявлял Роман Злотников. Он посетовал, что аналогичной номинации не хватает в премии "Поэт года". А то достойного материала накопилось уже изрядно, так что пора бы уже... Ему подносят конверт, он его открывает и тут - БАЦ!...

Я, как человек творческий, регулярно страдаю так называемыми "навязчивыми грезами". В том числе представляю себе различные ситуации типа "а что бы я сделал, если..." или "а что бы я сказал, если...". Так что кой-какие домашние заготовки у меня имелись, и выступил я, надеюсь, не совсем позорно (странное ощущение – на ярко освещенной сцене ты, микрофон перед тобой, а впереди - Безмолвная Тьма, в которую надо что-то говорить. Ну да ладно, освоюсь со временем). Ну а отвечать на банальные вопросы журналистов после того, как я однажды побывал в прямом эфире на "Радио России", так и вовсе плевое дело.

По окончании медийной экзекуции я вернулся на свое место досиживать еще почти два часа остальной церемонии с твердым намерением после снова завернуть в буфет за рюмочкой чего-нибудь покрепче, чем чай. Но увы, когда все завершилось, буфет оказался закрыт.

Так что я, загрузив в рюкзак уже третью за день рамку с дипломом (Номинант-Финалист-Лауреат) и прочие ништяки, потащился домой пить Prosecco. Заслужил все же!

Что в итоге?
Нет, я не проснулся наутро богатым и знаменитым (ну, разве что широко известным в узком кругу ограниченных людей). Лауреатство дает право издать одну книгу за счет РСП, и я уже получил на почту соответствующие инструкции, которые сейчас изучаю. Но оно не является неким трамплином, автоматически забрасывающим автора на вершину писательской славы. Если интересно - гляньте, каких успехов на литературном поприще добились лауреаты прошлых лет (спойлер: да особо никаких).
Данная награда куда больше важна для меня самого. Я, как и многие из вас, постоянно мучился рефлексией на тему "тварь я дрожащая или...", то есть кто я - унылый и бездарный графоман или же мои тексты хоть чего-то да стоят? Что ж, теперь у меня имеется вполне официальная справка с синей печатью, которая позволит мне сэкономить некоторое количество времени и нервов, которые я ранее растрачивал на пустые переживания, и применить их на что-нибудь более полезное. На написание новых книг, например.

Сама статуэтка, кстати, довольно увесистая, по ощущениям где-то с полкило. Весомый аргумент в спорах с критиками!
…а моя единственная приличная рубашка на следующий день, когда я наклонился завязать шнурки, взяла и расползлась. Так сказать, выполнила свою миссию – и все, можно на заслуженный отдых.
Такие дела. Будут вопросы - пишите, постараюсь ответить.