Истории

Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений: когда мама или бабушка приводят в книжный ребенка и начинается… (примечательно, что особо острых споров с опекунами мужеского полу мне пока не попадалось). До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле книгу – обычную тонкую дешевую книжку, какую-то сказку.
- Я хочу эту! – говорит.
- Положи! – сердито отвечает бабуля. – Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
- А я научусь, - робко обещает девочка.
- Не научишься. Ты тупая.
Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.

Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошел с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришел в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето – знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».
- Положи на место, - велела мать.
- Но она интересная! – пытается отстоять свое право на «Эрагона» мальчик.
- Ты не можешь знать, интересная ли она, - отрезает мать.
- Я знаю, что интересная, - уже совсем тихо отвечает мальчик. – Мне гово…
- Нет, не интересная, - перебивает мамаша ледяным тоном. – Вот то, что вам на лето задали – интересно. А это ты читать не будешь.

Это стало точкой в споре.

Наблюдая такие сцены, к несчастью, не такие уж редкие, невольно задумаешься – а не такие ли родители потом вопиют возмущенно «молодежь совсем не читает!» и обвиняют во всем компьютеры, плохие компании и так далее?

У одного моего хорошего друга был день рождения, и он вывесил в виш-листе желание «умных и интересных приключенческих книг». В приключенческих книгах я, как водится, ни в зуб ногой, поэтому спешно побежала на ЛайвЛиб создавать тему «Посоветуйте, пожалуйста», где среди советов доминировал именно «Террор». Вняла, заказала, была готова нести и решила одним глазком посмотреть, что же это за прелесть такая, что все советуют… И пропала на пару дней и ночей. Читала стоя, сидя, на ходу, заворачиваясь в тёплое одеяло, мёрзла от исходящего со страниц холода и искренне думала, что странице к шестисотой заболею цингой.

Потом книга всё-таки была подарена — читаю я очень нежно и аккуратно, так что не стыдно самому прочитать подарок раньше именинника (всё равно бы я её выпросила в первый же день). Ему был дан строгий наказ «Читать! Немедля!», после чего мы пару недель не виделись. А через пару недель собрались маленькой компанией у него на квартире, чтобы устроить «суповую вечеринку», хорошенько выпить и что-то там отпраздновать заодно. Сели на мягкие подушки, завернулись в большой плед, и я спросила: «Ну, как тебе?», внутренне боясь услышать «Фигня полная». И мне сказали: «Знаешь, я сейчас на пятисотой странице из почти девятисот. В аннотации написано, чем всё закончится. Но я так до сих пор и не знаю, чем же. Одна из лучших книг, что я читал». И дальше мы уже ушли в свой особый морозный мир под пледом, перемывая косточки каждому персонажу, покадрово разбирая любимые сцены, а я всё жутко завидовала, что у него впереди ещё четыреста страниц неизведанного текста «Террора».

Завершением всей этой сцены, которая, кстати, жутко раздражала всех остальных собравшихся, потому что ни про какого Дэна Симмонса они не слышали, стало торжественное распитие «Курска». Знаете, что такое «Курск»? Наливается полный шот виски (у нас в тот день виски не было, пили ром), ставится на кончики пальцев и просовывается в перевёрнутую большую пивную кружку, так чтобы можно было поставить рюмку на дно и перевернуть кружку, не расплескав ни капли. Это сама подлодка. Затем кружка со стоящей внутри перевёрнутой рюмкой-шотом заливается пивом. Это море. Ваша задача — поднять «Курск» со дна. Когда пьёшь из кружки, то рюмка потихоньку приподнимается, издавая забавный бульк и добавляя всё больше и больше крепкого алкоголя в пиво, так что последние глотки — это уже чистый виски/ром (или что там ещё взбредёт в голову). Кружка опустошена, «Курск» поднят. В этот раз вместо него мы поднимали затонувших «Террор» и «Эребус» (мне достался «Эребус»), выпивая каждый тост-глоток за одного из персонажей.

А ещё через пару недель я случайно попала в гости на ночь к человеку, с которым у меня отношения немного натянутые. Сидели друг напротив друга, молча тянули чай, начать разговор было не с чего… Тут я вспомнила, что они знакомы с этим самым получившим от меня книгу именинником, поэтому я решила рассказать о подарке. «Вот, подарила ему прекрасную книгу… Просто потрясающую… Дэна Симмонса». «Погоди, не «Террор» ли, случаем?» «Именно!»

В общем, через десять минут вместо распития чая в молчании по разным углам стола мы уже поднимали со дна «Террор» и «Эребус», сидя под одним тёплым одеялом.

Больше месяца закладка в книге оставалась на странице 158.
В тот день, когда я твердо решила сдвинуться с мертвой точки, лифт дернулся и замер на цифре 7.

Даже если бы наступил сам Армагеддон, мне бы не удалось подготовиться лучше: с любимым кофе в руке*, с китайской едой подмышкой, с «Благими знамениями» в сумке. Там же, в сумке, лежали два прелестнейших творожных десерта — это грело особенно.
Поцеживая свой кофе, я сверлила взглядом табло с номером этажа и думала о том, как причудливо мир исполняет наши желания.
На табло по-прежнему светилась цифра 7.
Книга в сумке была заложена на странице 158.

Пожалуй, пижонское платье и не-удобные-но-красивые сапоги на каблуке были лишними: Армагеддон я бы предпочла встречать в чем-то более практичном. Особенно если присесть негде, а прислониться боязно — ну, вы же знаете российские лифты, да?
С другой стороны, Армагеддон бывает только раз в жизни, так что...
Наскоро переговорив с диспетчером, я облокотилась на рекламный стенд где-то в районе слогана «Открой себе мир!» и открыла книгу на странице 158.

Если бы среди нас нашелся нумеролог, он бы смог объяснить истинное значение обеих цифр.
Семерка, например, соответствует аркану Колесница. Какая ирония.
Со страницы, уже далеко убежавшей от цифры 158, недвусмысленно фыркал Кроули.**

* * *
— Долго сидела? — спросила сердобольная соседка, когда я вышла из своего импровизированного бункера.
— Стояла, — зачем-то поправила ее я. — Нет, не очень. Страниц двести. Даже Армагеддон еще не случился.
Она понимающе кивнула. Кажется, так обычно кивают душевнобольным.

___________
* Карамельный капучино из сети Bubble Mania. К тому моменту он еще даже не успел остыть.
** — Пф, — сказал Кроули. — Пратчетт Т., Гейман Н. Благие знамения. — Москва: Эксмо, 2012. — С. 337. — ISBN: 978-5-699-59223-4.

Неужели никто еще не рассказал свою историю об этой книге? Мне казалось, что таких как я тогда были сотни... Правда, это очень личное. Но прошли годы, и я готова рассказать об этом... Одна из самых моих историй.

Это были летние каникулы, да к тому же воскресенье. Поэтому подъем как по будильнику в 7:00 утра был просто фантастическим, если не знать, что этот день действительно фантастический. Конец истории длиной в 10 лет. Тогда - больше, чем половина моей жизни.

Сбросив весь сон я включила телевизор и жадно уставилась в экран. Гарри жив! Стало легко и радостно. Я схватила телефон и произвела массовую рассылку, состоящую из этих двух слов. Одно из ответных сообщений звучало так *без сохранения грамматики и орфографии автора)*: "Я уже знаю. Смотрела новости в 5 утра и отправила тебе сообщение в инэте. Только ты наверно удали его. Зря я". Но моя "любознательность" не могла выдержать этого.

Так я увидела ЕГО - первый, из десятка пересмотренных мною в тот день списков с погибшими в 7 книге. У меня был жуткий поминутный интернет, в котором дико медленно грузился текст, не говоря уже о картинках и поэтому мои поиски истины затянулись часов до 10 утра. И вот тогда я поняла страшную правду.

Она убила Ремуса и Тонкс.

Ведь у всех, есть любимые герои. Пусть не в "Гарри Поттере", а, например, в любой другой книге. Ведь и с вами было такое, что привязавшись к кому-то, состоящему из бумаги и слов, через несколько дней или даже часов ты читаешь, о том, что погиб такой близкий тебе герой. Сам того не понимая, ты сидишь и стираешь размазанную по щекам тушь. А мы провели вместе годы. Сколько лет прошло с выхода «ГП и УА», где появился этот добрый, мягкий, отзывчивый герой? И все это время я любила его. А потом полюбила и Тонкс, которая принесла ему счастье *ведь капелька радости от ее любви должна же была быть*. И вот - смерть.

Я не плакала размазывая слезы по щекам. Я кричала.

Это был первый человек, который ушел из моей жизни. Я провожала его целый день: сначала, не веря в происходящее, читала со словарем английский эпилог, потом пила валерьянку, переписывалась и перезванивалась с людьми... Помню, как у меня тряслись руки. День как в тумане.

Конечно, я не стала ждать официального перевода. Еще бы, полгода в неведение КАК это случилось - перебор для детской психики)) Я читала почти со скоростью перевода - в 23:00 четверга он был полностью выложен, в 5 утра я закончила чтение.

Я ходила туда-сюда по кухне и представляла, каким бы был этот пир, если бы все были живы. Как близнецы кричали, как Молли душила в объятьях вернувшегося Перси, как Дамблдор произносил свою речь... Да, я опять плакала. ДА, я не могла смириться со всем, что произошло. Это так естественно, но так нечестно...

***
Эти переживание – обычное дело, для тех, кто прошел тысячи страниц с Гарри. И эта паутина из далекой Великобритании, с Тисовой улицы, из величественного замка, спрятанного где-то к северу от Лондона, протянута почти в каждый дом, в миллионы квартир. Только это не та паутина, которую плетут в укромных уголках паучки, а другая: паутинки мыслей, которые попадают в каменную чашу Омута Памяти, чтобы быть с нами всю жизнь…

В прошлом году случилось в моей жизни событие, о котором девочки грезят и мечтают с самого детства (не все, конечно, но преимущественно так оно и есть). Речь пойдет о свадьбе. Мы с моим, теперь уже законным мужем, решили как-то не сильно увлекаться собственно самим банкетом, а вместо этого поехать куда-нибудь отдохнуть. Родители повздыхали, конечно, что троюродная тетя из Саратова опять не приедет в гости, но смирились с этим.
И вот после скромной церемонии и небольшого праздничного ужина в кругу самых близких людей, мы с чемоданами отправились в славный, теплый и яркий город Сочи. Купаться и жарить тела на солнышке - это не совсем про нас, поэтому в культурной программе значились прогулки, поездки в горы, Олимпийский парк и все такое прочее. Заселились мы, значит в номер, и пошли довольные осматривать местные красоты.
Прошло два дня и на этом прогулки закончились. Мы с мужем одновременно заболели, да настолько сильно, что весь оставшийся отпуск вынуждены были сидеть в номере. В холодильнике стояла праздничная бутылка вина, но мы строго ограничивали себя горячим чаем, супом из местного ресторана и бананами. Через день я прочитала все те книги, что взяла с собой и начала ворчать, что от безделья начинаю сходить с ума. Электронные книги читать не хотелось, потому что цель в отпуске была максимально отдохнуть от мониторов и планшетов, которых и на работе хватает за глаза. Да и бумажные книги я люблю как-то больше.
И вот, собрав все силы, я пошла в местный супермаркет (книжных магазинов поблизости не обнаружилось совсем). На полке с книгами все места занимали "заманчивые" произведения с названиями "Райские врата", "Любовь через тернии и слезы", "Печальные слезы камелий" и что-то подобное. И вот в самом углу на одной из полок я увидела что-то необычное. Это была толстая книга, с темной и гладкой обложкой, ни автора, ни названия я до этого дня (к своему стыду) никогда не слышала. Аннотация завораживала и манила узнать что же там за история. Не долго думая я купила эту книгу и побежала обратно в номер.
Так в моей библиотеке появился "Террор".

Что еще добавить в конце. Это было очень впечатляюще: лежать в номере в одном из самых теплых городов нашей страны, слышать как шумит море, бороться с температурой посредством замораживающего эффекта от этой истории. Книга, которая попала в руки при таких странных обстоятельствах, в совсем неподходящее время и место, стала для нас чем-то очень важным и значимым.
Ну а на вопрос, как вы провели свой медовый месяц? Я всегда задумываюсь и отвечаю, ну как-как, ну там был "Террор" и много страдающих от холода и страха мужчин. Знакомые недоумевают, а муж тихонечко посмеивается.

У меня сегодня не совсем типичная история. Нимношк про меня, но больше — не про меня.

Когда-то давно-давно я прочитала книжку "Девочка и мертвецы" Владимира Данихнова. Книжечка не для всех, уже очень мрачная, но мне понравилась до комариного писка. Когда на ЛайвЛибе в прошлом году начали раздавать новый роман Данихнова "Колыбельная", я, конечно, тут же на раздачу записалась. Ну и, конечно, пролетела. Так что занесла книжку в "хотелки" до лучших времён, когда всё сложится.

Сложилось всё весьма неожиданно. Через пару месяцев мне здесь на ЛЛ написал сам Владимир Данихнов и сказал, что может книжечку подарить просто так. Не за рецензию или что-то такое пиарно-пафосное, а потому что предыдущая книжка мне понравилась, почему бы одному хорошему человеку не помочь другому хорошему человеку?

Книжечка приехала, да не просто так, а с автографом. Я её прочитала, на ЛЛ отписалась, а потом чёрт меня дёрнул мимопроходить на конкурсе "Фанткритик-2015" — я ещё и туда написала рецензию. Немножко (да ладно, что уж там, множко) другую. В итоге на конкурсе я заняла четвёртое место, всего на 1 балл отстав от бронзового призёра. Что всё равно безумно приятно.

Недавно же я узнала по бегающим в литературной сфере новостям, что беда. У Данихнова диагностировали рак, а с деньгами всё очень нехорошо. И не потому нехорошо, что Владимир Данихнов — лентяй какой-нибудь неработающий. Только-только в прошлом году друзья помогали собирать средства на лечение для жены Владимира, у которой какая-то страшная хроническая бяка с ногой (я в этой теме плохо разбираюсь, так что не буду утверждать, что именно, напутаю ведь обязательно). Надо полагать, голодная до денег медицина все финансовые жилы на это вытянула, а теперь они и лечить Яну не будут, приоритеты на другой уровень резко прыгнули. Не приходит одна.

Так что я возвращаюсь к "почему бы одному хорошему человеку не помочь другому хорошему человеку". Наверняка на ЛЛ есть кто-то, кто тоже любит книжки Данихнова. Я не призываю кого-то бежать, скидываться рублём или давить слезу. Плохое случается. Так что я просто оставлю здесь эту историю, эту информацию и эту ссылку. А все тут люди взрослые (за редким исключением), думаю, сами за себя решат, что к чему.

И — есличо — ребята, мопед не мой. Я не в курсе тонкостей, я не общаюсь с семьёй Данихновых, я просто мимокрокодил, так что если вам нужны какие-то точные сведения, то это в ЖЖ надо идти. Тут в комментариях мне и ответить-то нечего.

Вот и закончилось мое путешествие по Магической Британии, пора возвращаться домой. Поттериана — мой портал в детство и я невероятно счастлива осуществлению задумки о перечитывании книг. Было немного (много) страшно, казалось что с каждым прожитым годом моя магия рассеивается, а внутренний ребёнок все реже желает показываться (нет). Был риск взглянуть на Гарри и его приключения глазами маггла, презирающего все, что отступает от нормы. Это была моя вторая ошибка. Первая — как я вообще могла так думать?! Немыслимо!
Первоначально хотела посвятить историю моей любимой части — Гарри Поттер и узник Азкабана , но посчитала что это нечестно. Я задержусь именно на «Дарах смерти», на заключительной части. Как гласила надпись на снитче: «Я открываюсь под конец». Вероятно правильно было сказать что я ставлю точку, но это будет ложью. Моя магическая история ещё не закончена и я не раз вернусь. Облачусь в мантию, пройду на задний двор Дырявого котла, волшебной палочкой постучу по третьему кирпичу слева над мусорным ящиком и задержу дыхание, предвкушая, пока стена трансформируется в проход к Косому переулку.

Я выросла вместе с Гарри Поттером. Вероятно кто-то посмеётся, некоторые покрутят у виска, но Гарри Поттер — мой друг, без преувеличений. Я вместе с ним сидела в чулане под лестницей, вместе с ним отправилась в Хогвартс, пробовала пирог с патокой, сливочное пиво, домашние сладости миссис Уизли. Отработка после уроков, неудачные заклинания, первая детская влюблённость. Магия, дружба, страх, боль, одиночество, горечь. Ещё раз магия. Очень много, непозволительно много, магии. Взрослея вместе с героями и тем самым лучше их понимая, книги учили жизни. Набивали шишки, заставляли задуматься, просто помогали понять очевидное. И не понять. Горевать, ненавидеть, смиряться, оплакивать. Наконец, принимать. Бороться, жертвовать, учиться бескорыстно любить и прощать. Стараться не применять непростительных заклинаний, отбивать бладжер в соперника, шататься по коридорам Хогвартса в комендантский час. Прятаться от миссис Норрис, быть вежливым с Полной Дамой, Leviosa, not Leviosar.

Я до сих пор живу и храню в памяти Поттериану. Я ее тень, вечно скрытая под мантией невидимкой. Тот самый ребёнок впервые взявший в руки волшебную палочку, поверивший в себя и в сказку о мальчике-который-выжил.

— После стольких лет?
— Всегда.

Прочитав историю satanakoga , я вспомнила про маму и её подругу.

В деревне, где я выросла, на отшибе стоял дома, где жила потомственная ясновидящая. Искала людей, выводила из запоев, лечила болезни — к ней иногда даже приезжали из соседнего города милиционеры, чтобы она помогла им в поисках. Мама моя с этой дамой очень дружила, я так и не знаю, почему. Наверное, потому что к моей маме постоянно что-то потустороннее привязывается.

В отличие от истории сатанячьей кожи, ясновидящая свой дар "передать" успела — сызмальства учила собственную внучку, которая теперь успешно практикует где-то в своих кругах и изредка приезжает в деревню на белоснежном "Лексусе". Но это единственный успех ясновидящей, которую, кстати, я никак не могла запомнить (и сейчас не могу) как зовут. Со всей остальной семьёй не заладилось: муж пил и пропал где-то по пьяни, а найти его или закодировать она не могла, всё тот же пресловутый "сапожник без сапог", не могут шаманы-самородки влиять на самого себя и тех, кто им небезразличен. Дочка тоже была какая-то распустёха, без тени мамкиного дара, так что до рождения внучки ясновидящая и не чаяла кому-то передать свои знания. Но история всё же не об этом, это так, вводное слово.

Мама моя приезжала в деревню крайне редко, но всегда виделась с этой дамой. Многочасовые чаепития, разговоры... В общем, хорошо дружили. Мама никогда у неё не просила совета сама, хотя иногда ясновидящая что-то подсказывала, но так, по мелочи. Не за этим дружили, а просто так. Но со временем мама стала приезжать всё реже и реже — дефолт, проблемы на работе, да и я с наступлением школьного возраста уехала в город, в школу, так что мама в деревне бывала раз в 3-4 месяца.

И вот однажды у нас звонит телефон, и мама немедленно велит отцу собираться и ехать в деревню. Что такое? Звонила эта ясновидящая, сказала, чтобы она в 18:35 была у неё, маме надо передать что-то очень важное. Откуда такая точность, зачем — говорить отказалась, просто положила трубку, мол поторапливайся. Мама моя без тени сомнений отложила все дела, бате тоже пришлось. Ну, мало ли что, деревенька глухая, если уж не поленилась ясновидящая идти и просить позвонить при помощи единственного работающего телефона, значит, что-то важное.

В нормальное время до нашей деревни можно добраться за час с небольшим хвостиком. Но в этот раз, как назло, на мосту через Волгу образовалась гигантская пробка — словно ниоткуда, потому что был не дачный сезон, не выходные, а обычный вечер обычного дня. Мама простояла в ней несколько часов, поэтому в деревню приехала уже часам к восьми.

Естественно, первым делом она побежала к подруге, чтобы узнать, в чём сыр-бор. А у них в доме траур. Как говорят дочка с внучкой: сидела ясновидящая у окна, сидела, стучала нетерпеливо по столешнице, словно ждала кого-то, посматривала в окно... А в 18:40 вздохнула горько и как есть на столе распласталась с открытыми глазами. Всё, ушла, тихо и в одну секунду, хотя ничем не болела и до последних дней была бодрая и принимала посетителей.

Мама до сих пор мучается любопытством, что же ей хотели сказать. Но как теперь узнать-то? Никак. Спрашивали у дочки, у внучки, но мамина подруга и словом обо всём этом родным не обмолвилась. А внучка, как водится, тоже "сапожник без сапог", многое видит, но только не то, что связано с родными.

Вот прошло уже больше недели, как я прочла Зимнее серебро. Но иногда замечаю в голове мысли, по поводу значимости имени. А именно, что, конкретно, мы передаем вместе с знанием о нем - другому существу.

Пример из жизни, который сподвиг поразмышлять:

Каждый раз, когда мне нужно пойти в магазин, я срезаю путь и иду через частный сектор. Проходя мимо одного дома, меня всегда пугала собака, которая кидалась на забор и лаяла на каждого прохожего. Каждый раз пыталась себе напоминать, чтобы не пугаться громкого лая, но было, что во время разговора, я аж чуть язык не прикусила. И так длилось 4 месяца. Пока не произошло одно интересное совпадение.
В очередной раз, проходя мимо дома со злой пёсей, я услышала, как хозяин кормит её и называет по имени. Люся.
ЛЮСЯ! Думаю я про себя, вот оно. Вот он ключ к моей спокойной жизни.

Проходит пару дней, я прохожу мимо, всё по обычному сценарию, собака кидается на забор и заливается громким лаем. Но только мне стоит сказать: Люся, фу, иди на место! Пёся сразу меняется в лице, замолкает и смотрит очень пристально.
В полной тишине, я ухожу в закат.
И так теперь всегда, из раза в раз, только Люся уже не лает на меня. Каждый раз здороваясь с ней по имени, получилось установить контакт и заполучить тот спокойный маршрут о котором я мечтала.

Разве это не власть имени? Элементарно над собакой. Теперь, когда мне звонят с банков или неизвестных номеров, мне не хочется называть своё имя. Мне кажется, как будто я нехорошим людям отдаю себя по кусочкам, как будто они берут власть над этим кусочком. Над чем-то моим сокровенным. Не перегибаю, конечно, но вот всяким мошенникам, точно, моё имя знать не нужно.

В психологии тоже есть уйма приёмов, как захватить внимание человека. Чаще называя его по имени, акцентируясь на нёс, даже, если беседа ведется уже 1 на 1 и больше никого нет. Хотя казалось бы глупо в такой ситуации раз в 2-3 минуты называть снова и снова человека по имени, но это реально работает.

Поэтому автор молодец, что решила вплести в свою сказочную косичку, прядь о значении и силы имени. Это здорово.

Как известно на светлый Праздник Пасхи я узнала, что стала победителем последней международной раздачи, да еще и выиграла такую книгу! В мае я стала думать о том, что надо бы успеть прочесть две предидущие, довольно объемные части, до прихода посылки. Все боялась, что книга придет, а я еще не прочла!
Первые две книги меня унесли за собой, лишь подогревая мое трепетное ожидание посылки. Я так посчитала, что - по идее - посылка должна прийти аж из российской столицы! Как я попала вообще в эту счастливую пятерку - до сих пор ума не приложу. Но очень приятно и знаково!
Первые две части я дочитала, книга не закончилась, интересно, захватывающе, интригующе... Посылки не было и пришлось делать перерыв в чтении трилогии. А я уже стала переживать, где она, моя посылка - пора. Ожидание становилось сильнее и нетерпеливее.
И вот однажды утром мама... вручила мне посылку! Почтальон даже сама принесла, без уведомлений, прямо домой! Не чудо ли? После мне провели целую фотосессию, несколько кадров из которой я приведу ниже. Да и я, как чувствовала, перед этим как раз закончила читать книгу, а новую начать не успела!
А на следующий день утром, прочитав предварительно на ночь первую сотню страниц, волшебных страниц, я проснулась и... проверяла не исчезла ли книга. У меня полное ощущение, будто это та самая книга, она так красиво выглядит: твердый яркий переплет, объемное количество страниц, завораживающий шрифт на обложке, а внутри -карта волшебного мира... Главное, чтобы книга не исчезла.
Несколько мгновений счастья, запечатленного фотокамерой, счастья, подаренного любимым сайтом, за что огромнейшее спасибо!

Даже собачки просят открыть!:)


А Ты сегодня улыбался? =)

Читаем

Спасибо, ЛЛ, за мое шестисотстраничное бесграничное счастье!

Я хорошо помню тот день, когда приобрела последнюю книгу о Гарри, с которым я провела все свое детство... Но, началась эта история немного раньше. Примерно, за месяц до этого дня.
По состоянию здоровья мне приходилось ездить в столицу нашей необъятной страны. Ездила я, конечно, не одна, с мамой. И у нас вошло в традицию каждый раз, когда мы уже возвращались домой, брать две книги в дорогу (все-таки ехать приходилось почти три с половиной дня, и рада за вас, если вы не знаете, какая это пытка.) В общем, за час до отбытия поезда мы забегали в несколько магазинов, чтобы купить продукты и воду, и финалом был поход в книжный магазин... Ну, как магазин... Небольшой ларек, где в основном продавались дешевые книжонки Донцовой.
В тот раз мы приехали в середине сентября. Неделя в заточении и мы уже на вокзале ждем поезд. На улице было довольно прохладно и шел снег... По доброму обычаю мы зашли в книжный. Я была готова упасть в обморок от счастья, которое встретило меня у входа. Коричнево-оранжевый плакат сразу бросился мне в глаза. Первое, что я прочитала - Гарри Поттер... Сердце сразу разогналось до 120 ударов в минуту. С 13 октября во всех книжных России. Честно, я завизжала от восторга. Слава богу, что в магазинчике кроме нас с мамой не было ни одного покупателя. Так что на меня косилась только продавщица.
Опустим прочее повествование, скажу лишь одно, я всю дорогу в поезде твердила "13 октября надо купить Поттера..."
И та-дам! Великий день настал. Я проснулась часов в 10. Еще два часа ждала, пока мама соберется (торопила ее как могла, но на мои возгласы типа "Мам, давай скорее, а то Гарика всего расхватают" она отвечала только "Не волнуйся, на всех хватит")...
Мы зашли в большой книжный магазин. Глаза у меня моментально округлились. Народа было целая куча. Даже яблоку негде упасть.
Домой пришли с напрочь отдавленными ногами, в грязных сапогах, уставшие, запыхавшиеся, но счастливые. Я крепко прижимала к груди рыжую книжечку с золотистыми буквами, еще раз расплылась в широченной улыбке и с благодарностью посмотрела на маму. В руках у нее был светло-оранжевый воздушный шарик, который так и рвался взлететь к потолку. Это был небольшой бонус всем, кто приобрел книгу 13 октября.

Издание "Голодного дома" поразило меня в самое сердце своими бессмысленными и бесполезными отзывами в начале. Их 32 и растянулись они почти на 6 страниц (это в трехсотстраничном романе), но такое ощущение, что их писала либо специальная программа для хвалебных рецензий, которую настраивал лично Остап Бендер, либо специально обученный стрессоустойчивый и высокоэффективный копирайтер, который книгу в глаза не видел. Я подумала — а что, авось лайвлибовским рецензентам тоже пригодится. Я даже не стала ничего придумывать, а просто взяла слова из этих самых 32 отзывов. В основном, конечно, эпитеты (глаголы и наречия с одинаковыми корнями я тоже посчитала в прилагательные, чтобы было более наглядно).

Цифра после слова — это сколько раз за 32 отзыва слово повторилось. Соответственно, мотайте на ус, как часто можно это слово вставлять повсюду в свои отзывы на мистическую литературу и книги ужасов. (Могу слегка ошибаться в цифрах, потому что считать не очень удобно, но главное — понять принцип.)

Увлекательный - 10,
жуткий - 7,
захватывающий - 6,
великолепный - 5,
замысловатый - 4,
пугающий - 4,
страшный - 4,
изощренный - 3,
ужасающий - 3,
завораживающий - 3,
головокружительный - 3,
мастерский - 3,
свежий/новый в значении "свежий" - 3,
сверхъестественный - 2,
интересный - 2,
напряженный - 2,
изобретательный - 2,
неподражаемый - 2,
интеллектуальный - 2,
восхитительный - 2,
невероятный - 2,

кроме того этот роман по одному разу:
необузданный,
живой,
яркий,
незабываемый,
обезумевший,
лихорадочный,
неуёмный,
околдовывающий,
утончённый,
элегантный,
непостижимый,
незаурядный,
впечатляющий,
загадочный,
прелестный,
неожиданный,
превосходный.

И мощных существительных для завершения образа:
энергия,
размах,
фантазия,
живость,
дрожь,
восторг,
жемчужина,
открытие,
воображение.

Рецепт применения: слепите их кое-как вместе, пересыпьте восклицательными знаками, не забудьте всунуть название романа и подавайте, пока не остыло, иначе эту гадость никто есть не будет.

Увидев новый замечательный сервис нашего сайта, я не могла не поддасться искушению вспомнить что-то из своих историй. В тот самый момент, когда я уже отчаялась и подумала, что ничего примечательного и необычного, связанного с книгой, у меня не случалось, меня вдруг осенило: а было же! Как я могла забыть?!
Дело было на мой тринадцатый день рождения в ноябре две тысячи третьего года. Это были захватывающие волшебные времена моего детства, когда я с нетерпением ждала выхода новой книжки о "мальчике, который выжил", Гарри Поттере. Об этом книжном событии говорили все, даже не читающие; этот ажиотаж показывали по новостям, о нем писали в газетах... Я была в предвкушении.
Так совпало, что выход очередной приключенческой истории совпал с моим маленьким праздником. Гостей я не ждала, праздновать собирались по-семейному: родители, сестра, дедушка, бабушка и моя подруга. Как всех нас в детстве, ближе к вечеру меня стало окутывать нетерпение, я ждала гостей, хотелось праздника. Первой пришла подружка с объемной красивой подарочной упаковкой, которую украшал большой бант. Я была счастлива и хотелось поскорее открыть коробку, но с другой стороны - хотелось сделать фото на память. Поэтому было решено дождаться запаздывающих дедушку и бабушку. Взяв красивый сверток в руки, у меня в голове промелькнула внезапная яркая мысль, которую я сразу же озвучила: "Там случайно не "Гарри Поттер?" подружка загадочно улыбнулась и промолчала.
Когда приехали дедушка с бабушкой, выснялось, что их подарком была долгожданная книга. Я радовалась и уже не могла дождаться, когда же открою первую страничку этой объемной книжки! Мы сфотографировались, пришел черед открывать заветный пакетик... И что же там оказалось? Правильно, та же книжка!
Моя радость от таких желанных подарков и от забавности произошедшего стала больше раз в десять! А подруга, я смотрю, подрасстроилась, что получилось два одинаковых подарочка. Но ничего, через несколько минут подружка увидела, что я радуюсь обоим книжкам одинаково и поменяла свое отношение к ситуации. Тут же мною было решено, что дарители должны подписать каждый свою книгу, чтобы я могла отличить их.
Теперь у меня на полке есть две совершенно одинаковые любимые книги, подписанные разными людьми, словами и почерками... После того дня рождения я дважды вподряд прочла эту замечательную историю - сначала книгу подаренную подружкой, после - подаренную дедушкой и бабушкой. Это был замечательный желанный подарок в двойном объеме! Двойное удовольствие от чтения! В конце концов личный праздник окрашен в такие яркие цвета, благодаря интересному случаю, который до сих по вспоминаю с улыбкой. Этот случай мне помог понять, что хорошей книги, подаренной от души, много не бывает. ;)

Йоль является историческим праздником середины зимы германских народов и празднуется до сих пор. Связан он непосредственно с Дикой охотой Одина (да, ребят, Дикую охоту придумал не пан Сапковский).

Суть зимней охоты заключалась с том, что Всеотец совместно со своей свитой гнал с гончими псами призрачных зверей: призрачных кабанов, древесных шей и т.п., попутно собирая и людскими души. Один готовит пир на Ноль.

Стать свидетелем Дикой охоты означало недоброе предзнаменование: масштабную войну или чуму. В лучшем и безобидном для общества случае - гибель того, кому она привиделась.

Йольские празднества начинались по лунному календарю, с переходом на солнечный календарь - первая ночь тринадцатидневного Йоля, она же - Материнская ночь (Mōdraniht).

В эту ночь скандинавы почитают троическое женское божество судьбы - Дисами/Идисами или Норнами подношением кровавых и плодовых даров. Когда процедура кровопускания и жертвования заканчивается, все эти же блага отправляются на стол празднующим.

Обязательным атрибутом праздника является йольский козел и йольские песнопения.

Йольский козел изначально был одним из двух козлов, впряженных в колесницу громовержца Тора. Иногда козла описывают, как некоего пакостника, которым пугают непослушных детей. А иногда выставляют в роли щедрого дарителя сладостей)

Проще говоря, Йоль - это шикарный тринадцатидневный пир с гуляньями и подарками. Во славу Одина, конечно!

Текст написан в рамках моей рубрики о мифологии в Instagram по тэгу #мифsle

Внезапно до меня дошло, что Стивена Кинга я полюбила задолго до того, как прочитала его первую книгу. Я любила его как идею, как моё представление о золотом стандарте романа. Кто-то с детства мечтал об идеальной свадьбе, а я об идеальном творце (и еще немного о Кевине Костнере, но сейчас не об этом).

Дело было так. Поехала я как-то на лето в лагерь. Наша палата для девочек была образца “казарма”, то есть нас в ней было 24 человека. Нам было норм: шумно и хохотательно. Чтобы справиться с этим буйством юности, вожатые вечером объявили конкурс - в какой палате первой будет режим “тишина”, той перед сном читают книгу. (это было в то время, когда слова “интернет” еще никто не знал). Соседняя палата, как бы мы ни старались, всегда побеждала.

Однажды мне это надоело, я села на спинку своей крови и сказала: «Хотите, я расскажу вам страшную историю? Я прочитала ее в книге, но не помню автора и название». Никакой книги не было, но я знала, что эффект будет сильнее, если сказать, что это выдумал и написал кто-то большой и взрослый. Девчонки согласились.

Каждый вечер перед сном я вываливала на свою палату концентрат из накопившихся за годы детства страхов, все фантазии, что мучили меня в мутную бессонницу, когда не удавалось уснуть раньше родителей. Тишина у нас теперь была образцовая. Соседняя палата завидовала, а к нашим вожатым приходили вожатые из соседних отрядов, пытаясь взять меня в аренду на пару вечеров. В моей тумбочке всегда была куча конфет и всякой еды. Я не просила, мой народ сам с радостью донатил меня почти каждый вечер и особенно после родительских дней.

Своего первого Стивена Кинга я прочитала спустя года 4. Это было “Оно”. Это было оно! То, что я подсознательно ждала и искала все годы после своих ночных рассказов.

П.С. Приехав домой, я решила записать всё, что насочиняла в лагере. Насмерть себя перепугала, вообще перестала спать. Дала почитать маме, она вернула тетрадь и сказала: “Очень страшно. Подумай, стоит ли продолжать”. Я до сих пор уверена, что мамины слова спасли меня, как минимум, от нервного срыва.
Писатель из меня не получился, но, кажется, получился неплохой читатель.

П.П.С. Воспоминания навеяны книгой «Чужак». Люблю тебя, Стивен.

История моего знакомства с этой книгой очень забавна. Дело в том, что я не читала ни единой книги Нила Геймана до его приезда в Россию в марте 2010 года. То есть я, конечно, читала отзывы на его книги и всё собиралась, собиралась... А потом моя лента в ЖЖ наполнилась восторженными воплями о том, что к нам едет Гейман.
Ну тут уже отступать было некуда. Для автографа я приобрела "Американских богов" и 24 марта отправилась в "Библио-глобус".
Вообще отзывов о той встрече Геймана с читателями по интернету полно, и с фотографиями даже. Я долго могу рассказывать, какой он классный, и как мы его понимали без переводчика, который только мешал. Но мне даже не это запомнилось больше всего. А то, как вся эта толпища повалила за автографами, меня с моими "Американскими богами" зажали где-то в сторонке, и тут через давку просунулась рука, выдернула меня из толпы и поставила перед Нилом, слегка ошарашенную и хлопающую глазами.
- Hello! - сказал Гейман, и тут я поняла, что мне теперь есть что рассказать внукам. А со мной, знаете ли, тут Нил Гейман поздоровался, причём первым.
Так что "Американских богов" я читала уже с автографом, хотя они и без автографа стали бы моей любимой книгой.
Можно ещё рассказать о том, как Пратчетт сказал мне "Thank you very much", а Суэнвик пришёл в восторг от моего имени и, подписывая мне книгу, мурлыкал себе под нос "Вестсайдскую историю", но тогда вы точно решите, что я безумная охотница за автографами.
Совсем нет. Просто иногда устоять невозможно.

Книга напомнила мне историю студенческих времен. Был у нашей группы цикл по психиатрии, отложившийся в закоулках памяти весьма отрывочно и поверхностно. Из него я запомнила многочисленные истории из жизни пациентов и четкую схему действий – кто-то глючит – вызывай узких специалистов, они разберутся.
Одна из линий книги – ночные танцы в *Утраченных надеждах*. Сложно обычным людям противостоять эльфийским проделкам. Так и молодая пациентка из моего студенческого прошлого периодически уплывала в мир грез. Видения уносили её в мир волшебной страны, в которой она была принцессой, носила воздушные сногсшибательные наряды, разъезжала в каретах и танцевала на балах с очаровательными кавалерами. Вернувшись из очередного *путешествия* на ту сторону, девушка с восторгом описывала свои приключения, главными из которых были танцы и примерки нарядов. Существовала она как бы в двух жизнях, реальной и галлюциногенной. Каждое видение начиналось с того места, на котором заканчивалось в прошлый раз. И вроде бы милая такая особенность, доставлявшая пациентке только приятные ощущения и воспоминания. Кто ж в здравом уме откажется от сказочной жизни, тем более такой яркой и веселой? Ни с каким фильмом в формате 3D не сравнится, причем совершенно бесплатно, с собой любимой в главной роли.
Только у таких визитов был ощутимый минус – они настигали юную принцессу внезапно и могли случиться в самое неурочное время. Сидит она, например, на уроке или на улице дорогу переходит, все обычно-привычно, и бац – через секунду уже в бальном платье тур вальса с кавалером отплясывает. После пары таких неожиданных приходов, когда добрые прохожие вылавливали её, застывшую в трансе, из-под колес автомобилей, родители повели девушку на прием к добрым психиатрам. Несмотря на её недовольство и нежелание обследоваться, пришлось обойти всех докторов оптом и в розницу, сделать томографию головного мозга и прочих органов, анализы на наркотики сдать и познать в полном объеме возможности современной медицины.
Органических и объективных причин, в виде опухоли головного мозга, например, обнаружено не было. Девушка продолжала посещать иные миры даже во время обследований. В конце концов, поставили ей, после многочисленных консилиумов, в том числе и с иностранными специалистами, мудреный психиатрический диагноз и начали попытки лечения. И таблетками лечили, и гипнозом – ноль результата. В итоге таблетки отменили, толку от них никакого, лишь побочные эффекты, а лекарства в той отрасли неслабые.
Остались лишь психотерапевтические беседы и плановые визиты в клинику. На одном таком визите она согласилась встретиться с нами, студентами. Так она описывала свои похождения, что после этой встречи вся наша группа в полном составе ей завидовать начала. Правда, недолго. Вряд ли кто согласился бы добровольно на такую жизнь. Всегда в сопровождении кого-то из родственников, чтобы приступ похождений не застал врасплох. Личной жизни на тот момент никакой, хотя на вид она довольно милая и симпатичная. В институт, уже не помню на какую специальность, она поступила, но и с учебой были проблемы. Что странно, на вопрос, хотела бы она все эти похождения закончить, ответ мы получили – ни за что на свете. Тот мир её больше привлекал, чем этот.
И как сложилась её дальнейшая жизнь, я не знаю.
Где же вы бродите, Джонатан Стрендж и мистер Норрелл? Некому вызволить девушку из *Утраченных надежд*.
Вот такая печальная история.

Читая книгу, я лежала в ванне и, смотря на переливающуюся воду, вспоминала события четырехлетней давности. Сейчас мне стыдно. Смешно и стыдно. Чувствую себя глупой, хотя понимаю, что мне было всего лет девять. Кажется, это произошло в 2010 или 2009 году, когда глупые девичьи головушки были захвачены сериалом "H2O: Просто добавь воды". Помню, как с нетерпением вместе со своими двумя лучшими подружками ждала новых серий. И вот однажды, вконец помешавшись на истории о трех русалках, мы – девятилетние дети, не сговариваясь, стали изображать из себя русалок. И это была не просто детская игра, в которую поиграли час, а потом вновь стали вести себя как обычно. Мы самовнушали себе, что это правда. Отпрыгивали от воды, прогуливали занятия в бассейне, купили три одинаковых кулона, дабы все было еще реальнее.
А потом просто повзрослели и эта игра сама собой прекратилась. Мы больше никогда не вспоминаем об этом, хоть и по-прежнему дружим весьма крепко. Лишь однажды я и одна из двух моих подруг заговорили об этом. Она нашла у меня тот самый кулон. Я так и не смогла его выбросить, хоть и хотела. И они не смогли. Память о детстве, как-никак.
Я много раз спрашивала себя, зачем мы так настойчиво играли в русалок. И читая эту книгу, поняла. Просто хотелось чем-то отличиться от других. Хотелось быть особенными. Ну, или странным, как угодно. Но теперь этих игр нет, и я понимаю, что ничем не отличаюсь от других людей. Я обычная. Даже грустно как-то.

Я хочу рассказать об одном человеке, который не был моим родственником, и которого я никогда не видела. Хочу рассказать, потому что вряд ли кроме меня еще кто-то это сделает. Так что пусть будет лучше коряво и неточно с моих слов, чем совсем никак.

Звали его Иван Егорович, фамилии, к сожалению не знаю. Простой учитель преподавал в небольшом селе в Псковской области. Одинокий угрюмый неместный бобыль, т.е. ни жены, ни детей, ни родни.

Как я поняла, он жил в деревне несколько лет, но не родился там. Когда в деревню пришли фашисты, он перешел на их сторону. Сам вызвался учить детей в новой фашистской школе и предложил сотрудничество. Так Иван Егорович стал директором школы. Бабушка в 1944 году пошла в первый класс, ее и других детей учили грамоте по новым учебникам, где уделялось внимание религии. Были картинки со священниками и т.п. Бабушка рассказывала, что Иван Егорович был очень строгим, дети его боялись, но зато он часто подкармливал самых маленьких. Изба Ивана Егоровича располагалась прямо напротив избы, где жили немцы. Когда пришли наши и освободили деревню от фашистской мрази, Ивана Егоровича сразу забрали. Избу его отдали под школу. Больше в деревне Ивана Егоровича никто не видел. Его судьба не особо интересовала односельчан, но чуть позже прошел слух что его расстреляли как предателя.

Через некоторое время в принадлежащей ему избе нашли подземный ход, который вел подо всей деревней к лесу. Некоторые вернувшиеся солдаты, которые какой-то период партизанили в ближайших лесах, рассказывали, что он, оказывается, помогал своим: прятал партизан, разведывал информацию, ход использовался для связи с партизанами. Даже будущий директор совхоза, он тоже партизанил, подтвердил, что все время оккупации Иван Егорович был на нашей стороне.

Вот так и жил этот учитель всю свою войну: учил детей, шпионил, ходил по краю. Ни минуты покоя. Я боюсь представлять себя на его месте. Но все равно в детстве, когда услышала эту историю, долго пыталась понять что же думал и чувствовал этот человек: не знаешь, откуда ждать удара от своих или от чужих, а еще и куча детей, которые ведут себя безрассудно. Например, бабушка помнит, что какие-то мальчишки украли у немцев сладости, а их за это чуть не забили, Иван Егорович выгородил этих мальчишек.

Радовался ли Иван Егорович, когда деревни освободили или понимал, что для него это будет погибель. Он, как и многие другие герои, столько сделал для победы, но ему эта победа принесла только смерть.

Когда я читала последние книги про Гарри Поттера, я со смешанными чувствами стала узнавать в персонаже Северусе Снейпе отголоски тех детских представлений об Иване Егоровиче. Неумение уживаться с людьми и в то же время огромное умение отдать этим же людям, все что есть.

Жаль, что смелость таких людей часто оценивают, если это вообще происходит, после их смерти.
Страшно когда в мире нет справедливости, еще страшнее, когда отказано в милосердии.

Перечитываю цикл о Гарри не в первый раз. И даже не во второй. Но каждый раз нахожу что-то новое, что-то особенное, испытываю другие эмоции. Влияет время прочтения, время года, события, которые мы сейчас проживаем. Не могу подсознательно не сравнивать события в Ордене Феникса с тем, что происходит сейчас в наших (Беларуси и России) странах. Как же все похоже! Та же пропаганда, очерняющая всех инакомыслящих, придумывающая что угодно, чтобы скрыть правду, чтобы действующая власть осталась на плаву. Та же власть, не признающая своих собственных ошибок, не пытающаяся хоть что-нибудь исправить. Преследования людей. Издевательства. Пытки.

Так ли уж волшебный мир отличается от нашего?

— Я дослушала ту книгу про богов, — с порога заявила мама.
У нас так повелось: я читаю, а потом загружаю особо полюбившееся в наш общий плеер. Любые тексты длиннее газетной статьи матушка моя предпочитает слушать.
— И как? — поинтересовалась я.
— Почему мы никогда не пробовали яблочный пирог с мороженым?
Я моргнула. Мама начала нетерпеливо копаться в своих бумажках:
— Подожди, я тут даже выписала... «Пирог — яблочный — был куплен в магазине, разогрет в духовке и оказался очень, очень вкусным. Они вчетвером съели его с мороженым, а потом Зоря Вечерняя выгнала всех из гостиной и постелила Тени великолепную с виду постель на диване». И где-то еще название было... А, вот! Яблочный пирог а lа mode, — она ликующе посмотрела на меня, как будто название пирога что-то доказывало.
Как будто оно хоть что-то проясняло.
— Из богов я там никого не узнала, — тем временем продолжала мама. — Ты же знаешь, мифы — это не мое. Зато я могу сказать, что ты со своими мифами упустила главное.
Я сделала неопределенно-вопросительный жест, и мама расплылась в улыбке.
— Они там так вкусно едят!

Проверяю условия рекламной акции по продвижению фильма «Марсианин», звоню партнерам, чтобы узнать, будут ли, кроме поездки на киностудию и других главных призов, какие-то поощрительные призы.
Коллеги в один голос подсказывают: Изолента! Много изоленты!

Чувствую, что чтение романа становится неизбежным.

А к нам наконец-то пришло лето. Долгожданное жаркое испепеляющее. Когда утром уже чувствуется, что к обеду будет парить нещадно. Когда сразу вспоминается, что еще недавно был такой холод на дворе и о благословенном тепле только мечталось и хотелось, чтобы оно (тепло) скорее посетило наши северные края.

Наступившее тепло сразу серьезно заявило о себе, превратившись в 36-градусную жару. Люди достали из шкафов летние наряды, на улицах стало гораздо оживленнее и ярче. В новостях замелькали сообщения о том, что если в помещении температура вдруг будет больше то ли 28, то ли 29 градусов по Цельсию , рабочий день нужно сокращать на один час. Люди, разомлевшие от тепла и духоты, порой думали, что если за окном такие погоды, то можно сразу уходить домой пораньше . Им быстро напомнили о том, что за окном и в помещении -это существенная разница.

И вот в один из таких рабочих дней, когда за окном жаркое лето, а работу никто не отменял, у моей приятельницы, ответственной девушки, порой даже слишком, работающей в университете, никак не отправлялось письмо о проделанной работе. Она созвонилась с одним, с другим и в итоге все сошлось на том, что нужно идти к it-шникам и разбираться в целом с локальной сетью. Скорее всего проблема в этом.
Будучи девушкой серьезной и ответственной, как я уже сказала, она приходит к ним и сразу с порога заявляет: Мы не можем связаться с МАРСОМ. У меня письмо никак не отправляется. Молодые люди замерли, смотрят в недоумении на неё, а она на них с выражением: и что я такого непонятного сейчас сказала ? ....Замедленная съемка, а потом общий смех. Они подумали, что на девушку так подействовала жара за окном, а она только минутой позже поняла, что для неё МАРС и для них-две совершенно разные вещи. Это не только планета солнечной системы, но еще и МЕЖРЕГИОНАЛЬНАЯ АНАЛИТИЧЕСКАЯ РОСПИСЬ СТАТЕЙ, проект АРБИКОН. Вот такие порой случаются казусы в университетской, да и не только жизни.
А мне вспомнился данный роман, где героиня тоже пыталась связаться с инопланетянами посредством письма, когда я слушала её историю о МАРСЕ.

Вчера случилось нечто из ряда вон выходящее. Со мной. В книжном отделе. Я пыталась купить книгу, а у меня затребовали паспорт. У меня. Женщины, которая замужем и постоянно носит кольцо (да-да, кольцо было на мне), и у которой есть ребенок, попросили паспорт. Потому что книга, на секундочку имеет маркировку 16+. Твою мать, 16+. Это даже не 18+ и не 21+, а 16+.

Я допускаю, что не выгляжу на свои 28. Но так же и не допускаю, что могу выглядеть на 16 лет. На 20 с небольшим - да, но чтоб так юно - нет. И окей, если б я брала что-то типо порнографических романов или журналов по типу playboy, но нет блин, я брала книгу Нила Геймана «Океан в конце дороги».