Роман о 80-х: дух времени передан почти безупречно

Критик: Дмитрий Быков
Рецензия на книгу Бюро проверки
Оценка: *

Роман критика, литературоведа, телеведущего, а в ранней юности – поэта о 1980 годе, когда ему было 18, а его герою – 25. Герой – аспирант, богоискатель, он сознательно воздерживается от сексуальных контактов до брака (только целуется, хотя девушка очень не прочь), переписывается со своим духовным отцом и перенимает знания и опыт у научного руководителя, типичного позднесоветского интеллигента с червоточиной. Произведение по-своему замечательное, хотя главный интерес совсем не в интриге (которая заявлена, но самого автора, видимо, интересует в последнюю очередь).

Интересен дух времени, переданный почти безупречно: оно у Архангельского и вязкое, и медленное, и все-таки сладостное, как всякое позднее лето. Быт скуден, любое нововведение вроде колбасы в вакуумных упаковках воспринимается как дар судьбы – и все-таки тогда каждая мелочь вроде пива с креветками в баре или даже стакана газировки с сиропом воспринималась как праздник.

Абсолютно точно переданы и типажи тех времен, в особенности околоцерковные: вера была тогда вовсе не экзотикой, а массовым поветрием, только верили кто во что горазд – кто в Рерихов, кто в экстрасенсов; вокруг православия хватало своих фанатиков, безумцев и неофитов, и Архангельский живописует их язвительно и точно – хотя далеко не так желчно, как, скажем, Владимир Кормер в «Наследстве», написанном в те годы. Но в романе Кормера обаятельных героев почти нет, а у Архангельского все по-своему милы.

Одна у меня претензия к этой книге – я не понимаю, с чего герой, собственно, ищет Бога. В те времена уверовать было легче, нежели теперь: нынешнее время плоско, как асфальт, и возможность чуда не просматривается – разве что Бабченко воскреснет; тогда же возможностью чуда веяло отовсюду, метафизический сквозняк подувал во все щели все более дырявой советской реальности, видна была волшебная изнанка бытия – может быть, потому, что ткань его истончилась.

Я помню, какое тогда все было чудесное, как все обещало великие перемены, в какой лихорадке все тряслись каждую осень и каких блаженств ожидали весной, у меня-то это время совпало еще и с отрочеством, с первой любовью и с новыми удивительными людьми, которые появлялись по мере взросления.

Вот этой дрожи, этого трепета, ожидания, безумия я в герое не вижу, и мне совершенно непонятно, откуда в нем тоска по вере: вера ведь питается не абстракциями, а живыми впечатлениями. О том, что Бог есть, говорит не чтение правильных книг, а запах осенних листьев или весенний ветер. Впрочем, путь у каждого свой, и я не «Бюро проверки», чтобы экзаменовать Архангельского на чувство эпохи: книга его безусловно важна и для многих сегодня попросту целебна.

* Оценка указана редакцией Livelib