Как я разучилась (а потом снова научилась) читать тексты

Колумнист LiveLib Даяна Р. Шеман пытается понять, как вернуться в мир больших текстов после длительного перерыва.

Два года назад я разучилась читать книги. Хуже того — любые большие тексты. Нет, хуже — я разучилась воспринимать любую сложную информацию. Неважно, текст это, документальный фильм или блокбастер от Disney — мне было практически невозможно читать/смотреть это. Всего за несколько месяцев я лишилась почти всего, что составляло основу моей жизни. И виной тому был коронавирус.

Covid-19 я переболела дважды, с разницей в полтора года. Первый раз прошел для меня почти безболезненно, после второго же я поняла, что мне очень тяжело удерживать внимание на чём-то дольше десяти минут. Раньше у меня не было проблем с концентрацией и усвоением информации. Я любила смотреть фильмы, любила большие книги. Я могла часов 5–6 без остановки читать художественный текст. Могла читать историческое исследование, не отвлекаясь каждые пять минут. Не было такого, чтобы я хотела бросить книгу на первых же пяти страницах. Изменения я заметила уже во время болезни, но списывала это на усталость и плохое самочувствие. Потом я поправилась, а мой мозг так и не восстановился. Помню, что я сначала не понимала, что со мной. Может, через пять дней/неделю/месяц мне станет лучше? Нет, увы, не станет. До Covid-19 мой IQ (знаю, что это сомнительный метод, но всё же) составлял 130 баллов. Сейчас же мне сложновато набрать даже 120.

Ученые считают, что Covid-19 значительно так бьет по нашим мозгам. Ливерпульские ученые сравнивают это с последствиями черепно-мозговой травмы. Они «провели эксперимент, во время которого участники, переболевшие Covid-19, прошли тест с вопросами на логику, а также процедуру сканирования мозга и сдали анализ крови. Специалисты обнаружили, что некоторые области их мозга, связанные с вниманием, уменьшились в объеме, а по ряду биомаркеров можно было сделать вывод о полученной ЧМТ. Результаты можно сравнить с 20-ю годами старения мозга или потерей 10 баллов IQ (при норме 90–120 баллов). Постоянны такие изменения или обратимы, ученые пока не установили. Но выяснили, что они фиксируются как минимум в течение полугода после выздоровления.

Похожими результатами исследования недавно поделились во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Ее специалисты проанализировали данные о последствиях болезни и подсчитали, что у 80% пациентов развиваются один или несколько долговременных симптомов, в том числе неврологических: усталость (58%), головная боль (44%) и нарушения внимания (27%), которые влияют на умственные способности человека. Такие проблемы могли сохраняться до 10 месяцев, а затем постепенно проходили» («Известия»). Только вот мой врач (хороший профессионал, прием у которого стоил в районе пяти тысяч) был уверен, что дело не в болезни, а в лености моего мозга. На мою проблему он сказал примерно это: «После карантина все такие, насмотрятся тиктоков, мозг отвыкает работать». Честно говоря, я не знаю, сколько тиктоков должен посмотреть человек, чтобы пределом его возможностей стало чтение состава на упаковке сосисок.

После того, как я это осознала, на какое-то время мой мир рухнул. Мой заработок — это тексты. И, получается, я буквально лишаюсь своего хлеба. Тексты я писать не разучилась, но была проблема похуже — я эти тексты банально не могла перечитать. Как это возможно? Покажу на примере книги. Допустим, вы берете любую книгу, усаживаетесь, настраиваетесь на чтение. Вам искренне хочется ее прочитать. Вы открываете первую страницу, читаете сначала быстро, не запинаясь, не путаясь в собственных мыслях. Переворачиваете страницу и замечаете, что вы уже не плавно скользите, а еле волочитесь. Слова словно бы приобретают странную тяжесть. Вы повторяете в голове предложение из текста, будто бы пытаясь найти в нём какие-то изъяны. А их нет. С текстом всё хорошо, проблема не в нем, а в вас. Текст начинает казаться очень сложным, даже если он состоит из простейших предложений. К концу третьей страницы вам приходится мысленно повторять каждое предложение дважды, чтобы осознать, что автор хотел сказать. Перебарывать себя бессмысленно. Вы чувствуете себя тупым и уничтоженным. Это сильно бьет по самооценке и заставляет задуматься о собственной адекватности. А как иначе, если раньше вы без проблем хоть Достоевского , хоть Камю с Сартром читали и понимали, а сейчас не можете осилить очень простой текст, понятный любому пятиклашке?

Из-за этого я впервые задумалась, как тяжело живется людям, у которых всю жизнь проблемы с текстами. Был у меня знакомый, очень умный парень, который просто не мог читать вслух. Не мог — и всё. В школе его, конечно, не понимали. Один из моих заказчиков имеет дислексию (дислексики по-другому воспринимают информацию: зачастую они видят текст в виде наложенных друг на друга букв или меняют буквы местами, не видя разницы). Пишет он так, что его порой бывает сложно понять. Но это не мешает ему быть великолепным профессионалом в своей области (и вы о нём могли слышать, он публичный человек). Умный, начитанный, специалист, но с такой проблемой. Я не знаю, как называется мое «отклонение», но хуже всего то, что непонятно, как с этим бороться. «Читаю тексты, но ничего не понимаю. Почему и что с этим делать?» — забиваете вы в Google. А в статье на авторитетном сайте пишут, что у вас клиповое мышление, нужно не «читать что попало», лучше почитайте «художественную литературу, особенно русскую классику. Возьмите с полки, например, роман "Дубровский" Пушкина, чтобы проверить свои способности к чтению. Хорошая литература по-прежнему читается легко и с удовольствием» (сайт Psychologies). На другом сайте советуют отключить интернет, ну или хотя бы не читать посты в соцсетях, новости, не смотреть короткие ролики и т.п. На мне, к сожалению, это тоже не работает. Я могу сутками не лазить в новости и соцсети, могу ничего не смотреть, не искать. Могу часами красить картины по номерам (там тоже внимательность нужна). А «клиповое мышление» никак не отступит.

Сначала я отказалась от больших (больше 200 страниц) книг. Я стала их бояться. У меня и сейчас есть этот страх — толстых книг. Если вижу, что книга больше этих злосчастных 200 страниц, на меня накатывает безнадежность: я словно заранее уверена, что не сумею ее прочитать. Я попыталась перейти на небольшие рассказы. Отказалась от прозы с хорошим языком и зачатками психологизма. Нужно начинать с простых форм, решила я (словно в начальные классы вернулась, честное слово). Это не помогло. Я решила слушать аудиокниги. Ну с ними-то что может пойти не так? Мой мозг не видел разницы между книгой в 200 страниц и аудиокнигой по ней на 6 часов. Слушать немного легче, чем читать, но после 10 минут прослушивания я начинала терять нить повествования. Этими «слушаниями» можно было бы заменить тюремное заключение.

С остальным дела обстояли не лучше. На первой работе (культурным обозревателем) мне нужно смотреть фильмы. Раньше я считала это работой моей мечты. Смотрите себе фильм, пишете статью — и всё, легко же. Но теперь работа моей мечты превратилась в пыточный инструмент. Двухчасовой фильм, который раньше я бы смотрела с удовольствием, растягивался для меня чуть ли не на сутки. Я смотрела новинки в кинотеатре, там нельзя поставить фильм на паузу, отвлечься — нет, нужно вникать в сюжет и желательно тут же конспектировать свои впечатления. В какой-то момент у меня развился страх — теперь уже фильмов и кинотеатров. Я просто заставляла себя отправляться на новый фильм, судорожно напоминая, что мне нужно зарабатывать деньги. Моя пылкая любовь к французской «новой волне» и американской классике тихо плакала в уголке. Плевать, что я испытываю ужас, вспоминая, как хотела посмотреть «Похитителей велосипедов» и «Смерть в Венеции». Мне новый мультфильм от Disney осилить сложно. Потому что они все длятся два часа. Кстати, то же касается любых роликов с YouTube. Я люблю тру-крайм и исторические документалки, но, сами понимаете, я слишком отупела, чтобы их смотреть.

Моя вторая работа — это как раз написание сценариев для тру-крайм документалок. Мой стандартный сценарий должен содержать минимум 50 минут хронометража, у меня это около 30 страниц текста. Чтобы их написать, нужно прочитать около 15–20 источников, а это всё текст, текст, текст! В какой-то момент я начала срывать оговоренные сроки. Это было очень тяжело: раньше я бы ни за что не позволила себе превысить оговоренное время. Но от мысли, что мне нужно сейчас читать и разбирать сотни страниц, меня бросало в жар. Чтение пугало меня не хуже маньяка из этих историй. Понимая, что дальше затягивать нельзя, я всё же бралась за материал… но как же тяжело перечитывать написанное! На то, чтобы просто перечитать собственный сценарий, у меня уходило часа три, не меньше.

Ученые говорят, что наши мыслительные способности могут восстанавливаться. Во всяком случае после Covid-19. В моем случае прошел целый год, пока я не начала бороться с собственным мозгом. Сейчас я заново учусь читать большие тексты и смотреть фильмы. Работа перестала быть пыткой, но по-прежнему дается тяжело. Фильмы по работе я сейчас смотрю только дома. Делаю перерыв каждые 10–15 минут, но использую его, чтобы обсудить сюжет и поведение персонажей. Так же смотрю почти все ролики на YouTube — 10 минут просмотра, потом обсуждение/размышления на 5 минут, и всё по новой. Мозг не успевает устать. С текстами сложнее. Постепенно я научилась бегло просматривать текст (мы сейчас о статьях/рабочих материалах), чтобы понять, есть там нужное или нет. Если есть, то я копирую несколько абзацев к себе и читаю. Если пишу сценарий, то читаю 2–3 абзаца из статьи и пересказываю в своем тексте. Потом снова ищу и копирую 2–3 абзаца — и снова пересказываю их. Это порой создает элемент неожиданности. Так, я могу писать о преступлении, о котором почти ничего не знаю, в том числе раскрыто оно или нет. А потом, уже в финале своего сценария (и чужой книги/статьи), выясняю, кто же там преступник — замечательно.

Я всё еще люблю книги и надеюсь, что однажды снова смогу безболезненно читать длинные романы. Пока мне это психологически сложно. Сейчас, чтобы улучшить восприятие написанного, я включаю в наушниках аудиокнигу и одновременно открываю ее электронную версию. То есть одновременно слушаю и читаю книгу. Так у меня получается читать около часа — прогресс, учитывая, что раньше более 10 минут я слушать/читать не могла. Если аудиокниги нет, то я заливаю текст в приложение для озвучки текста. Такие есть в моем магазине приложений. Конечно, роботизированный голос бесплатного приложения не сравнится с чтением профессионала, но, если книга нравится, впечатления это не испортит. Свои тексты я тоже часто прогоняю через такое приложение.

Я очень скучаю по временам, когда творчество (особенно книги) было для меня отдельным замечательным миром. Сейчас, даже если у меня получается прочитать книгу, это почти не приносит мне удовольствия. Разве что приятное чувство, что я смогла это сделать, что у меня получилось прочитать несколько сотен страниц. Но в моем восприятии сейчас больше механического, нежели чувственного. Чтение (как и просмотр фильмов/роликов) превратилось в борьбу с собственным мозгом. Но мне хочется верить, что однажды я верну себе прежнее восприятие-очарование. Желаю вам не болеть. Цените моменты счастья, которые вам приносит искусство.

Текст: Даяна Р. Шеман — колумнист и автор телеграм-канала Книги, печеньки и не только