5 «Человек – это звучит гордо».

Вот бывают же такие книги – простые и невероятно трогательные, вызывающие у тебя слезы, и это притом, что нет тут давления на чувства, нет манипуляций. У Антуана де Сент-Экзюпери неизвестно как получалось писать уютные, нежные и печальные книги, от которых и должно замирать живое человеческое сердце. После его книг хочется снова верить в альтруизм, мужество и благородство. Понятно, отчего работы Экзюпери вызывают столь сильные эмоции. Кое в чем он прав: мы, люди, живем в болоте, нас окружают мелочность, глупая злоба и зависть; мы привыкли к бесформенной жизни, мы толком-то и не наслаждаемся, не мечтаем, не строим великолепные замыслы, мы довольствуемся примитивными переживаниями, потому что переживания большие требуют от нас невероятной отдачи. Экзюпери же рассказывает о совершенно другой жизни: о путешествиях и опасностях там, за горизонтом, о сильных чувствах, самозабвенном творчестве и невероятном мужестве у ворот смерти. Мы об этом знаем из книг и кино (а что нам еще остается?), а Экзюпери сам это пережил, и не скажешь, что он какой-то герой. И он грустит о нас: «Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт».

«Планета людей» же – о первых летчиках, которые рисковали в каждый свой полет. По сравнению с современными самолетами, их были ничтожны, оттого летчики постоянно разбивались. Причем, летали все больше через моря, горы и пустыни. Если самолет упадет, а ты выживешь каким-то чудом, скорее всего, позже загнешься в сорокаградусный мороз в Андах или сдохнешь от жажды в Сахаре, закопавшись в песок.

Экзюпери призывает не восхищаться этими невероятными людьми, которые умели выживать вопреки всему. Но как ими можно не восхищаться? Он рассказывает о своем приятеле-летчике, что разбился в горах, а потом, замученный, без сна, еды и воды шел и шел навстречу спасателям, и так пять суток. Потом рассказывает, как сам потерпел крушение в Сахаре и оказался отрезанным от цивилизации на несколько дней, опять же, без еды и воды. Экзюпери нисколько не рисуется, описывая, как боролся с пустыней. Это ты пребываешь в некотором шоке: нет, я бы так не смогла, я бы точно загнулась в первые же сутки! Идти по пустыне сто километров, лишь изредка останавливаясь, без воды, и это в жару… нет, увольте! У меня бы не хватило силы духа. Но Экзюпери считает иначе: на «подвиг» способен любой человек, каждый из нас в критической ситуации может оказаться кремнем, мы сами не знаем, какие огромные силы в нас дремлют. Он прав, говоря, что пугают нас не обстоятельства, а неизвестность, и стоит неизвестности отступить, стоит из потемок выступить опасности – и мы набираемся мужества.

В этом смысле «Планета людей», конечно, помогает вернуть веру в себя. Даже если ты в жизни не был в пустыне или в горах и ни разу не оказывался на краю смерти. Приятно думать, что ты, в случае необходимости, тоже сможешь принять вызов. Летчикам Экзюпери даже немного завидуешь, несмотря на высокую смертность. Они были первыми в своей сложной профессии, без них не было бы современной авиации. А так обычно и бывает: чтобы что-то построить, большое и величественное, нужно многим пожертвовать, и есть ли смысл об этом сокрушаться?..