5 Дикая охота Дэйла Стюарта

Лайвлибовские отзывы на "Зимних призраков" Дэна Симмонса чётко делятся на две неравные части: это или довольно снисходительные рецензии от поклонников жанра ужасов и лично Стивена Кинга, или восхищённые хвалебные оды от тех, кто мистику и ужасы обходит по широкой дуге, Кинга читает дозированно, а на книжку эту набрёл совершенно случайно. Я отношусь ко вторым, поэтому мой отзыв будет полон качественных прилагательных в их превосходной степени.

Исходные данные: зима в Иллинойсе, заброшенная ферма, писатель пятидесяти двух лет с проблемами в личной жизни. Классический сюжетный каркас, который, при всей своей простоте, является настоящим вызовом для писателя. Слишком много народу уже поигралось с этой схемой, поэтому новая интерпретация обречена на соперничество со всеми предшествующими. Таким образом, выбор данного сеттинга указывает либо на завидную авторскую уверенность в своем писательском мастерстве, либо на авторскую же глупость. Дэна Симмонса глупцом не назовёшь, о, нет. Скажем, начало этой книги - одно из самых эффектных из тех, которые когда-либо попадались мне на глаза. Оно воистину великолепно. Вот посмотрите:

Через сорок один год после моей смерти мой друг Дейл приехал на ферму, где я погиб.
Зима в тот год была очень суровой.

Я знаю, что вы подумали. Есть один старый журналистский анекдот о том, как Уильям Рэндольф Херст отправил молодого репортера в Джонстаун, где произошло наводнение, с тем чтобы тот написал репортаж для газеты. Не имевшему большого опыта парню предоставлялся отличный шанс. И на следующий день новичок прислал в редакцию Херста сообщение, начинавшееся так: «Бог восседал на одиноком холме над Джонстауном, скорбно взирая на разрушительное буйство природы».

Ветераны от журналистики уверяют, будто Херст, не колеблясь и десяти секунд, телеграфировал ответ: «Забудь о наводнении. Бери интервью у Бога».

Я сказал, что умер сорок один год назад, и ваша первая реакция, скорее всего, была примерно следующей: «Забудь о Дейле. Кому он нужен? Расскажи нам, каково быть покойником и что представляет собой жизнь после смерти. Что значит быть призраком? Бог действительно существует?»"

Ну не прелесть ли? Я вам не скажу за всю Одессу и за любителей Кинга, но я мимо такой затравки пройти не смогла. Прочла всю книжку от корки до корки, и не по диагонали, как обычно, а нарочно делая перерывы между главами. Уж и не помню, когда в последний раз я старалась растянуть книжку на подольше вместо того, чтобы проглотить её за пару вечеров.

Если я правильно поняла, Дэн Симмонс больше всего известен как автор космооперы "Гиперион". О "Гиперионе" я не знаю ровным счётом ничего, "Зимние призраки" - моё первое знакомство с Симмонсом, причём с первых же страниц книги мне стало ясно, что это по-настоящему мастерская работа. На моей воображаемой полке эта книжка сразу встала рядышком с "Зимой тревоги нашей" Стейнбека (хотя казалось бы, где имение, а где вода). Но - по интонации, по звучанию, по основному посылу, хотя замаскированный посыл начал проявляться только к концу повествования. Тем не менее, уже в середине текста я точно знала, что этому автору я прощу даже слитый в канаву финал. Ха! Финал оказался той ещё бомбой, но даже если бы Симмонс так круто эту вещь не закончил, она всё равно осталась бы для меня ошеломляющей.

Кстати, мне кажется, русское название книги не совсем точно зеркалит родное, английское. На английском оно замечательно многозначно: «A Winter’s Haunting». На память сразу приходит и "Дикая охота короля Стаха", и серия ВВС про "гончую" Баскервиллей с Беней Камбербэтчем, и много чего ещё. А Симмонсу только того и надо: он и сам большой мастак сослаться на это самое "много чего ещё" в своём тексте. Всех упомянутых приводить не стану, но навскидку: Набоков, По, Капоте, Пруст, Теккерей, шикарная цитата из Флобера, обильное цитирование эпического "Беовульфа". Более того, "Зимних призраков" можно рассматривать, как довольно пространный комментарий к рассказу "Весёлый уголок" некоего Генри Джеймса, который я, конечно же, тоже сразу прочла.

Что ещё... А! Прекрасные сравнения и точнейшие характеристики, скажем, вот:

Кто-то из коллег по кафедре английского языка сказал, что глаза Дейла похожи на две дырки, прожженные сигаретой в белой простыне. Дейл ни разу не слышал такого сравнения – оно как-то не попадалось ему, пояснил он коллеге, – но теперь вспоминал его каждый раз, когда смотрел на себя в зеркало.

Или вот:

Много лет подряд, развернув в своем университетском кабинете или на пути к ранчо взятые из дома сандвичи, он обнаруживал всегда одно и то же: откушенный от каждого уголок. Энн делала это со времен пикников их медового месяца. Тогда, двадцать семь лет назад, Дейл впервые получил этот своеобразный привет от жены. Словно Беатриче, напоминая о себе, говорила «salve» юному Данте.

Но те сандвичи, что он взял с собой на этот раз, были целыми и невредимыми. Никто не откусил от них уголок. И не откусит.

Не могу не отметить главу, в которой главный герой удирает от бритоголовых на своём лендкрузере. Её вполне можно расценивать как на редкость удачный продакт-плейсмент и Toyota, мне кажется, прямо-таки торчит Симмонсу немаленькое вознаграждение. Для человека, который испытывает панические атаки каждый раз, когда скорость превышает семьдесять миль в час, чтение этой главы останется в памяти как мощный и незабываемый опыт, пережитый в полной безопасности, но от этого не менее впечатляющий.

Ну и напоследок не могу не отметить пассажи, посвященные писательскому ремеслу. Если читателя угораздило влиться в нестройные ряды любителей играть словами, то ему будет, над чем поразмышлять.

Я погиб еще ребенком, но уже тогда выяснил одну важную вещь, касающуюся литературы: чтобы писать хорошо, необходимо двигаться от внутреннего к внешнему. Тогда у произведения появится непоколебимый стержень, заключенный либо в характерах героев, либо в сюжете, и все начнет закручиваться по спирали от этого стержня. Дейл же по-прежнему вгрызался внутрь, стараясь при этом не повредить текстуру материала и надеясь обнаружить в дереве прекрасные формы.

Не знаю, буду ли читать другие книги Симмонса. Помнится, в прошлом году я открыла для себя Джона Уиндема и прочитала всё, до чего смогла у него дотянуться, но это скорее было исключением. Обычно, если книга меня впечатляет, я, опасаясь разочарования, больше ничего у этого автора не читаю. Сейчас, когда книг больше, чем времени, которое я готова на них потратить, такая осмотрительность вполне оправдана. К тому же мистика и ужасы - действительно не мой жанр. Читая "Зимних призраков", я не раз сказала спасибо Симмонсу за то, что он не применял эти мерзкие кинговские штучки, после которых хочется погромче стукнуться башкой о стену, лишь бы забыть прочитанное.

Но. Даже если я больше не прочту у него ни строчки, я рада, что этим летом мне под руку попались именно "Зимние призраки". Они правда очень классные. Лучшая книжка-2021 номер шесть.