4.5 «Чувство и предубеждения»

«Однажды жертва — на всю жизнь жертва... Таков закон!»

«Все зло от мужчин» – так, кажется, говорит самый знаменитый роман Томаса Гарди. Ну, и от неуместного консерватизма и отсутствия сексуального воспитания. Казалось бы, уже не 19 век, в который писалась данная книга, давно уж наступило 21 столетие, но по-прежнему легко встретить человека, что разделяет критикуемые писателем идеи. Действительно, «зачем нам сексуальное образование? это же природа, сами научатся методом и проб ошибок!» Секс – это нечто грязное… но грязное только для женщины. При этом слабый пол до сих пор, бывает, рассматривают с сексуализированных позиций (красива/некрасива, замужняя/незамужняя, хочет детей/чайлдфри и т.п.). Ну, и пресловутое «сама виновата, нечего было хвостом крутить!» остается в малокультурных кругах. Отличие нашего общества от общества Томаса Гарди в том, что у нашего современника есть выбор – прислушиваться ли к стереотипам, следовать устаревшим правилам или нет. Увы, но у главной героини писателя выбора нет, она обречена на выживание в жестоком мире, где быть женщиной – это уже своего рода несмываемый грех.

«Родители совершают преступление, воспитывая своих дочерей в полном неведении о том, какие сети расставляют для них дети греха. И родители виноваты, независимо оттого, руководствовались ли они добрыми побуждениями или были попросту равнодушны»

Тэсс не везло с самого рождения. Она выросла в небогатой фермерской семье, должна была стать простой работницей, в ином случае – выйти замуж за сына другого фермера. Но отец Тэсс однажды узнал, что принадлежит к давно обедневшему благородному роду д’Эрбервиллей. И стукнуло это в голову человеку – возомнил он себя высоким чином, выше всех ближайших, и решил, что негоже его семье жить простым трудом, им должно разъезжать в каретах и рябчиков кушать по завершении послеобеденного сна. Жена его, увы, тоже возгордилась выше всякой меры и стала подталкивать их старшую дочь Тэсс – та обязана составить хорошую партию, обычные рабочие не по ней, а вот есть дальний родственник, Алек, тоже д’Эрбервилль, и отчего бы красавице и умнице Тэсс не выскочить за него замуж и так выручить семью из нищеты?

К чести Тэсс – узнав, что она произошла из некогда знатного рода, она не вообразила себя тут же высокой барышней. Но Тэсс совестлива и очень любит домашних, оттого и решает отправиться к дальним родственникам д’Эрбервиллям (которые никакие не родственники, как писатель вежливо сообщает), дабы те помогли ей и, может быть, ее семье.

Так постепенно Гарди начинает раскрывать отношение к женщинам в викторианской Англии. В то время в женщинах (только в них, что важно) воспитывали боязнь и даже презрение к сексуальности. Женщина должна была быть чиста и в помыслах своих, и телесно. Обнаружь Тэсс страсть к мужчине и переступи она черту по своему желанию, ее бы все равно было жалко (из-за дальнейшего). Но писатель делает ее (давайте честно) жертвой сексуального насилия. Ибо то, что произошло между нею и… эм… неуважаемым джентльменом очень далеко от соблазнения невинной девушки. Воспользоваться беззащитностью спящего (!) человека, да еще и вдали от людей, без возможности жертвы позвать на помощь и спастись – это должно караться тюрьмой. Но виноватой оказывается именно Тэсс. Она же лишилась девственности! Не по своему желанию, но лишилась! Тэсс не имеет права на сочувствие. О ней станут шептаться. На нее будут показывать пальцем. И разве может «оскверненная» женщина рассчитывать, что ее полюбит хороший и честный мужчина?

Линия отношений героини с ее насильником в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» второстепенна, писателю было важнее обнажить двойные стандарты, с какими сталкивалась женщина, жертва насилия. Тэсс, как личность, смогла оправиться после пережитого, но прошлое мешает ей создать семью с любимым мужчиной. Она сама чувствует себя глубоко униженной и недостойной его (ибо так воспитали). Любовь не лишает Тэсс осторожности и ума – она понимает, что ее любимый ограничен и наверняка ее не поймет, оттого то отталкивает его, то привлекает обратно, веря, что сможет сохранить страшный секрет. Но вечно молчать невозможно. Рано или поздно, но Тэсс придется рассказать правду.

К мужчинам в этой книге Гарди жесток – тут нет ни одного просто нормального мужского персонажа! Взять отца Тэсс – гордый лентяй, который только и может, что вспоминать былое величие своих предков. А как насчет насильника Тэсс? У него тоже вечно виновата женщина: «Ну, ты так прекрасна, зачем ты меня соблазняешь своей красотой? не хочешь со мной говорить? вот кокетка! я не принимаю отказов! я ни при чем, чего это ты заснула, нужно было лучше сопротивляться! а чего это ты от меня ушла? не хочешь жить со мной? нет, я не отстану от тебя, буду всю жизнь напоминать, что я был у тебя первым!» Поначалу кажется, что настоящий возлюбленный Тэсс окажется… хм… адекватным (хороший – что-то невероятное в этой книге!). Но после и он открывает свое гнилое нутро: «Чего? ты мне отказываешь? «нет» – это всегда «да» у женщины! буду добиваться ее, пока она не устанет и не сдастся мне! я так грешен, моя милая, я спал с женщинами до тебя! прости меня, пожалуйста! что? я у тебя не буду первым?! да как ты могла! падшая женщина! все, я тебя больше не люблю, пошла отсюда!» Мужчины тут перманентно плачутся, как им тяжело, как они страдают от неразделенной любви… и вообще, как это женщина не хочет быть чьей-то собственностью? На их фоне Тэсс – женщина-героиня, которая выживает в любых обстоятельствах, при этом ни на что не жалуясь. В ней заключена невероятная сила. Тэсс раз за разом встает и идет дальше, пока ее мужчины заламывают руки и стонут, как жестока к ним, именно к ним, проклятая жизнь.

Своим возвеличиванием женской мягкой силы «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» схожа с русской прозой, в которой поднимался «женский вопрос». Здорово, что Томас Гарди, будучи мужчиной, смог раскрыть типичные женские проблемы, не преуменьшая их важность для общества. Финал Тэсс красив и закономерен. Кажется, иначе и получиться не могло.

P.S. Милые барышни/крестьянки, любите себя и уважайте, пожалуйста. Потому что иначе вас никто любить и уважать не будет.