3 «...Если были бы крылья, которые нравились мне»

Говорят, это главный бестселлер викторианской Англии. Впрочем, не стану спорить: интересный (хоть и довольно предсказуемый) сюжет, неплохой стиль, нормальные герои – достаточно для бестселлера, хоть тогдашнего, хоть нынешнего. Увы, но современный читатель, в отличие от читателя-современника, может не оценить Марию Корелли, слишком уж морализаторский (в самом негативном смысле) у нее получился роман.

Могу, конечно, ошибаться, но мне лично кажется, что гениальная книга (коей я не признаю «Скорбь Сатаны») никогда не несет в себе морали, мораль в ней заменяют сложные и неоднозначные размышления (а мораль не может быть неоднозначной, увы). Скажем, «Преступление и наказание» – не о том, что убивать старушек плохо, а «Отцы и дети» – не про то, что нигилизм есть зло и Базаров не прав. Хорошая классика никому ничего не навязывает. Поэтому она, собственно, и стала классикой. Если писатель и пытался вдохновить читателя своим личным мнением (как Толстой), то он делал это завуалированно, а не в лоб. Проза того же Толстого позволяет не соглашаться с автором, и к Анне Карениной и конфликту Болконского и Безухова можно относиться по-разному.

Так вот, «Скорбь сатаны» – это пример «морализаторской» литературы, которая изжила себя после Первой мировой войны. Такие романы – лишь памятники эпохи; это память, а не живой текст, который заставляет тебя переживать и сравнивать себя с героями. «Скорбь...» неотделима от своего времени, и в 21 веке она кажется смешной, если не вредной (имхо).

Само название спойлерит, что в книге центральное место занимает Сатана, вернее, его сделка с главным героем. Сатана, который тут носит имя Лючио, притворяется приятелем писателя Джеффри и незаметно для того (?) меняет его душу на огромное богатство и возможность обладать самой красивой женщиной высшего света. С самого начала понятно, кто такой Лючио, читатель априори тут умнее и наблюдательнее главного героя. Но Корелли пыталась накрутить интригу там, где она по сюжету не предполагалась. А вдруг кто-то из читателей (кто?) не понял, что Джеффри продался Сатане? Как я «люблю» эти неловкие попытки создать тайну из ничего: кто же он такой, этот Лючио, может, он не совсем человек? или все же человек? а что он тут имел в виду? разве может человек ничего не чувствовать и быть вечным циником?..

Однако, несмотря бессмысленные попытки заинтриговать, текст читался прекрасно... пока Джеффри не женился (спойлер, который ничего не меняет!) на Сибилле. И вот тут началось! Художественность испарилась, ее место занял трактат о нравственности и месте женщины в обществе. И авторка в моих глазах превратилась из обычной женщины в этакую бабку, что сидит на лавочке у подъезда, в своем глазу соринки не замечает, а плюется на молодых девушек: «Ах, какая короткая юбка, шлюха ты такая, мужиков пошла соблазнять!» А что сама такой же в юности была, забыла, зависть глаза застила. Честно, я разные книги от женщин-авторов читала, но ни в одной не было такого омерзения к своему полу.

Понимаю, времена такие были, но... главная скорбь Корелли – что женщины возжелали отойти от привычных ролей. В ее прекрасном мирке мужчинам можно все: быть дураками, изменять, пьянствовать, играть в карты на большие деньги и вообще всячески развлекаться. От них, дескать, ничего в этом мире не зависит (чего?). В мире Корелли все стоит на женщине. Это почти прямая цитата из текста: вся нравственность мира (и его спасение) на женской ответственности. Тебе позволительно быть немного умной и даже талантливой, но при этом ты не должна терять свою «женственность». Женщина не должна ничего знать о сексе и любить его... даже если она не изменяет мужу, а просто читает любовные романы с эротическими сценами – она уже порочная, грязная. А если она еще и фантазирует о плотской стороне любви, то об нее можно вытирать ноги. От такого отторжения женской сексуальности хочется пробить лоб рукой.

Корелли противопоставляет двух героинь – талантливую писательницу, невозможно нравственную, аж до тошноты правильную Мэвис Клэр и официальную жену Джеффри, главного героя, Сибиллу. Мисс Клэр – идеал Корелли (или она сама?). Право, таких живых людей не бывает. Даже у очень хороших людей есть свои грехи, сложные желания и ошибки, о которых стыдно говорить. А Мэвис Клэр так чиста душой и телом, словно проживает в вакууме (и как можно писать хорошие книги, если ты ни разу в жизни не ошибался, не творил дичь, не раскаивался в этом? покажите мне хоть одного нормального писателя, который был замечательным, не запятнанным человеком!). На фоне недостижимого идеала, которым даже Сатана восхищается, Сибилла кажется действительно живой. Забавно, что именно за эту «живость» все в книге ее унижают, проклинают, называют «распутной» и «пропащей». Скажем, Джеффри с самого начала ее не любил, а только примитивно желал. Сибилла честно ему сказала, что не любит его и выходит замуж только из-за его денег. И он на это согласился! Он сам говорил об их женитьбе: «Я купил ее, как красивую вещь». А потом он, оказывается, недоволен этим! Она недостаточно нравственна – но в чем проявляется эта якобы «безнравственность» Сибиллы? Она вышла замуж за богатство – так многие делали в то время. Муж об этом знал, она от него не таилась – но виновата в итоге все равно она?..

Я очень-очень хотела понять, чем плоха Сибилла и за что автор ее так унижает. Но по нынешним временам Сибилла не делает ничего плохого. Мужу она не лгала. Посмела его не полюбить? Полюбила другого мужчину? Читала эротику? Цинично оценивала общество и свое место в нем? А в чем она ошибалась? Поступки главного героя доказывают, что женщин в то время воспринимали как товар. Но отчего-то от товара хотели искренности, душевности и нежности. Корелли постоянно осуждает женщин: они утратили нравственность (да объясните мне, что это такое?), это они виноваты в мужских грехах (а потому что нефиг быть такими красивыми и соблазнительными!), женщина должна быть ангелом и отвечать и за нравственность своего мужчины тоже. А мужчина ничего не должен. Главный герой прямым текстом говорит: мне можно все, а тебе нечего, ты же женщина! Вот несколько цитат, чтобы понять масштаб проблемы:

«Женщина, в сущности, не имеет права выбора - ответил я; так как это был один из моих любимых доводов, то я с удовольствием говорил. - Она должна подчиняться, когда ее хотят. Мужчина - всегда мужчина, а женщина только принадлежность мужчины и без красоты не может рассчитывать ни на его восхищение, ни на его поддержку.

Женщины, по моему мнению, должны держаться своего места, то есть быть рабами или игрушками мужчин, как их жены, матери, кухарки, штопальщицы их носков и рубашек и вообще экономики. Какое право они имеют вторгаться в царство искусства и срывать ларцы с головы своего господина!

Я женился на красивом животном с бесстыдной душой распутницы. Здесь я остановился и спросил себя: не был ли я также распутником?
Да, я легко допускаю это; но распутство мужское ... обыкновенно переходит, под влиянием великой любви, в сильное желание видеть чистоту и скромность в любимой женщине.

Она только самка человека...»

Помимо этого автор постоянно ноет о том, какое общество лицемерное, богатство – зло, все стали думать о земной жизни, мечтают о наслаждениях, а думать нужно о Христе! Не случайно у героинь такие разные желания: Сибилла хочет любить и жить с удовольствием, а идеальная Мэвис Клэр – вовремя и хорошо умереть (серьезно, это главное ее желание!). Читатель не понимает, что нужно с юности готовиться к смерти и мечтать о том, чтобы красиво уйти к Христу. Он, сука такая, хочет есть вкусно, спать сладко, влюбляться и (о боже!) заниматься сексом, творить, путешествовать... и прочая бессмысленная хрень. То ли дело прожить жизнь в мечтах о красоте своей могилы!

Возможно, Корелли не любила не только викторианское общество; она словно бы не переносила людей (особенно женщин) с их слабостями, естественными желаниями, плохими порывами. Поэтому ее роман неплохо написан, но похож на цветок под стеклянной колбой. В нем нет настоящей жизни. Жизнь нельзя притянуть к какой-то морали, нельзя всех подряд осуждать, а самой стоять в белом пальто: ой, я не такая, я тут писательского трамвая жду, и вообще я женщина приличная, не то что эти проходимки! И ладно бы у Корелли было чувство юмора – но увы. Морализаторской роман без шуток и иронии – это убийственное чтение.

P.S. Меня лично спасала озвучка с ЛитРеса, она изумительна. Если бы не она, забросила бы чтение без колебаний. Dixi.