5

Долго откладывала этот цикл, потому что неоднократно слышала – книга тяжелая, тревожная, мрачная. Но открыла и провалилась с головой. Первое, что мне понравилось – это язык самой книги, качество перевода. Перед Анной Рахманенко снимаю шляпу, работа проделана удивительная. Впрочем, сам стиль Тове Дитлевсен поразителен – текст тягучий, неспешный, с некоторым количеством рефренов, напоминающий то медленно затягивающий водоворот, то беспощадный хлыст, то мягкую патоку. Это проза, удивительным образом напоминающая поэзию. (Впрочем, некоторое количество стихов Тове Дитлевсен включено в книгу, и это тоже настраивает на лирический лад).

О чем эта книга? В первую очередь о детстве, о проживании и ощущении детства. Очень часто детство – первый важнейший, закладывающий фундамент всей жизни период – романтизируют, возвеличивают, определяют как светлейший и радостнейший отрезок жизни. Тот же Толстой писал: "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений". В книге Дитлевсен детство имет очень мало общего со счастьем, наслаждением.

Детство маленькой Тове – это испытания, неудобства, пора притворства и сокрытия мыслей и чувств. Недаром в книге неоднократно звучит идея несоответствующего, будто скроенного не по меркам Тове детства. Центральной фигурой в этом повествовании становится образ матери. И здесь все очень печально. По факту Тове перестала быть ребенком очень рано, живя в постоянной тревоге в попытках то соответствовать настроению и ожиданиям матери, то не отсвечивать, когда у той дурное настроение. Ребенка должно быть видно, но не слышно – вот воспитательная метода, которой следовали родители Тове. Мать – классический пример эмоционально незрелого родителя. Что не по ней, так она наказывает провинившихся обиженным молчанием. Предугадать ее реакции – дело, обреченное на провал. Вот и Тове в финале книги делает заключение:

Я думаю, большая часть моего детства прошла за изучением ее характера, хотя она и остается загадочной и настораживающей. Самое ужасное, что она может дуться на тебя дни напролет, упорно отказываясь разговаривать или слушать тебя, и ты никогда не узнаешь, чем же ее обидела.

Поведение ребенка, а не взрослого. Жить с такой фигурой в качестве авторитета – тяжело. Впрочем, впечатляет не только мать, токсичит и отец, и брат, и соседи, и одноклассники. Мир вокруг – место травмированных, одиноких если не физически, то духовно людей, бедняков, людей, вечно неудовлетворенных своей жизнью, но не способных ничего изменить. А Тове - непохожая на других девочек, странная, мечтательная, не вписывающаяся в типичные представления – нигде и ни у кого не находит понимания. Ее единственное утешение – это книги и стихи, которые она записывает в журнал и прячет ото всех.

Детство по Тове Дитлевсен – это пора одиночества, тоски, разочарования во взрослых и мире вокруг. Это попытки примириться с собственной непохожестью и нащупать собственную дорогу в жизни. Иногда выходит, иногда не очень. И все-таки Тове остается сильной, несгибаемой, глубоко чувствующей и остро подмечающей реальность. Кажется, что у нее единственной есть силы разорвать этот порочный круг и вырваться на свободу. Получится ли – что ж, это расскажут следующие книги.