5 Дело о "потерянном лице"

Наверно, я поняла, почему эта книга стала лучшим японским детективным романом своего года, хотя она довольно далека от привычного формата произведений данного жанра. Преступление совершается в самом начале, преступник является в полицию с повинной и полностью признает свою вину. Какие тут могут быть вопросы? Что здесь расследовать? Дело в том, что убийца - инспектор полиции, человек с безупречной репутацией, которого все характеризуют как доброго и отзывчивого. Что это значит для полиции? Позор, тень на весь департамент. Почему он после совершения такого ужасного деяния не покончил с собой, чтобы искупить свой грех? Это бы поняли. Да, это менталитет, это надо принять во внимание и не забывать, чтобы понять всё, что будет происходить в дальнейшем.

Кадзи Соиторо убил свою жену, страдающую от прогрессирующей болезни Альцгеймера. Несколько лет назад они потеряли единственного сына, у которого был обнаружен лейкоз. Его могла бы спасти пересадка костного мозга, но подходящего донора не нашли. Для матери потерять ребенка - ни с чем не сравнимое горе, но пока хранится память о сыне, Кейко живёт. Болезнь начала забирать эту память, что женщина перенести не могла. Она умоляет своего мужа лишить её жизни, пока она ещё помнит. Убийство по просьбе потерпевшего, в порыве чувства жалости к жене. Это не все могут принять, но понять в состоянии. Что вне понимания всех тех, кто будет в дальнейшем участвовать в событиях вокруг этого дела - почему Кадзи выбрал позор, почему не сохранил лицо, уйдя вслед за женой, а решил прийти с повинной. И не сразу, а через два дня. И что значит его записка о том, что человек живёт лишь полвека.

Для японцев потерять лицо хуже смерти. Несмываемый позор, в тень которого попадают близкие и коллеги. Это позор всего департамента. Поэтому выяснить мотивы этого человека становится делом чести. Что делал Кадзи в те два дня? Что он скрывает? Почему не говорит правду, а соглашается дать те показания, которые смогут обелить отдел? И вот тут сопричастность играет важнейшую роль, так как те, кто видит, что это на самом деле полупризнание, пытаются докопаться до истины. Но не всем эта истина нужна. Уголовный департамент в лице лучшего следователя Сики Кадзумасы вступает в конфликт с административным департаментом, руководителем которого является карьерист Иё. Для первого важно доказать, что у Кадзи была какая-то особая цель, что он кого-то прикрывает. Но ведь с убийством всё ясно, спрашивается, какая разница, что там в эти два дня происходило? Вспомним снова про менталитет - действия Кадзи после убийства могут как очернить его ещё больше, так и помочь, смотря, что им двигало. Для Иё же важно иное - предоставить свою версию. Поэтому копать дальше запрещается. Сики отстраняют от дела, когда конфликт доходит до своего апогея, когда журналисты находят свидетеля, видевшего убийцу на станции, от которой поезда отправляются в Токио. Раскаивавшийся, страдающий муж бросает тело жены? А ведь Сики выясняет, что попытка самоубийства была, но неудачная. Сам Кадзи объясняет свое поведение тем, что он ушел и скитался по городу в поисках места для того, чтобы покончить с собой. За это и хватается Иё. Эти показания и предоставляются в прокуратуру. Но Сики знает, что поездка в Токио была. Причем в район, который знаменит своими увеселительными заведениями, но в итоге и он идёт на попятную под умоляющим взглядом Кадзи. Но вопрос для себя он оставляет открытым. Для него это не только дело чести, но и своего профессионального долга. А также сострадания - он верит, что бывший инспектор ездил в Токио вовсе не для того, чтобы побывать в объятиях женщины легкого поведения.

Но что подумаю другие, если факт поездки всё же вскроется? Журналисты хотят сенсации, но им её не дают. Наёмный корреспондент одного из ведущих изданий Накао Ехай всё равно пытается раскопать подноготную данного дела. Уходит на второй план даже поимка маньяка, надругавшегося над восемью школьницами. Почему? Да потому что дело в потерянном лице. Когда материалы следствия попадают к прокурору Сасэ Морио, тот тоже сразу понимает, что показания сфабрикованы и объявляет против полиции крестовый поход. Тут надо принять во внимание отношения между двумя ведомствами и характер Сасэ, для которого борьба с коррупцией и прикрывательством своих является принципиальной. Но и он натыкается на сопротивление начальства. А там и полиция делает свой ход.

Но нельзя сбрасывать со счетов Накао, которому необходим сенсационный материал. Начинается его "глава", где рассказывается, какие шаги предпринимает он и что из этого выйдет. Он докапывается, но, начистоту поговорив с одним из полицейских, который был его информатором, готов отказаться от сенсационной статьи в пользу менее острой, но дававшей ему возможность сделать эксклюзивный материал. Это был непростой выбор. Для Накао на кону стоит всё, и тем не менее он принимает человеческое решение. Только поздно. Авансы, что он наобещал в редакции, надо платить. И снова выбор...

Тем временем дело передают в суд. Эстафету принимает адвокат Уэмура Манабу, чья блестящая карьера в Токио полетела в пропасть, когда раскрылись махинации его напарника. Ему в руки попадает ниточка, которая может развернуть ситуацию с делом Кадзи в обратную сторону. И это здорово помогло бы ему в том, чтобы поднять свою репутацию. Но... Да что же тут за тайна такая, что так берегут все, даже не узнав истину? Позиция руководства и карьеристов, вполне понятна. Но остальные? Саки, Сасэ, Уэмура?

А судья Фудзибаяси Кэйго? Он тоже видит фальсификацию и сговор. Сговор, причину которого не может понять. А потом делает не совсем верные выводы. С одной стороны Фудзибаяси также просчитывает, в чем причины договоренностей, но не понимает поведение тех, кто готовы были вступить в жесткую конфронтацию. Следует его попытка. Следует ли говорить о её результатах?

Последний персонаж, который участвует в этой запутанной истории, - престарелый надзиратель Кога Сэйдзи, которому Сики поручает следить за заключенным Кадзи, будучи уверенным в том, что бывший инспектор не оставил мыслей о самоубийстве. Человек живет лишь полвека, помним же записку, да? Да.

Нам откроют тайну. Тогда станет понятно всё. И это странное построение произведения, когда автор, передавая дело своего главного персонажа из рук в руки, раз за разом обращается к началу истории и прокручивает события дня убийства и последующих за этим двух дней в головах каждого из героев. Каждый из них находит в итоге новые ниточки и кое-что понимает. Маленькую толику того, что случилось на самом деле, того, что заставляет отходить в сторону. Эти шесть персонажей демонстрируют то, что называется человечностью и сочувствием. Тут очень важно всё то, к чему приходит каждый из них. И почему принимает именно такое решение. Всё давление, что оказывают на них сверху, оказывается не главной причиной. Причина - глаза Кадзи и его внутренний свет, вера в него и желание защитить. Не департаменты, не свои кресла, а его тайну, ради которой он принял позор и решил прожить ещё один год.

Я поняла популярность этой книги в Японии именно так - здесь о том, что жизненно важно, о попытке понять человека, который выбрал позор, всё же узнать, в чем причина его молчания, спасти его. О вере в то, что им двигали отнюдь не темные стороны его души, ни корысть и не попытка выжить таким неприемлемым для японцев способом, как выбрать жизнь с потерянным лицом вместо смерти. Для тех, кто близко подобрался к тайне, скрываемой Кадзи, понимание того, что он пытался кого-то защитить, оказалось важнее их собственных целей. Важнее того, что они могли бы за счет скандала поправить своё положение. Важнее того, что кто-то из них мог помочь самому Кадзи если не восстановить доброе имя, то хотя бы вернуть его образу в глазах окружающих свет, немного рассеяв ту темную тень, в которую он добровольно зашел. Они оставят всё, как есть, за исключением Сики. Он всё узнает, но тоже не воспользуется открытой истиной для себя, но достигнет той цели, которую поставил, пойдя против своего принципа доводить дело до конца, раскрывая и показывая результат общественности. Цель его - спасение Кадзи. Поэтому тайну узнают лишь трое: сам Саки, надзиратель Кога и читатель.

Удивлена ли я была финалом? Нет. Точнее не совсем. Я упустила одну нить и не смогла догадаться о главной причине. Она лежала на поверхности. Интересно, догадались ли те, кто оставил дело? Мне кажется, что да. Это объясняет их решения. Пусть не зная точно, но предполагая, выбор они сделали в пользу человека.

Что ещё добавить... Наверно надо отметить, что за основной темой стоят множество других: конкуренция, вопросы журналистской этики, моральная дилемма об участи неизлечимо больных, вечные противостояния между структурами, выяснения, кто главнее и каковы границы сферы влияния того или иного аппарата, независимость расследования, коррупция... И выбор, выбор, выбор каждого. Всё вечно актуальное здесь поднимается тоже. Но для меня главная тема затмила всё - не только важность сохранить лицо, но и сострадание, которое раз за разом заставляло делать именно тот выбор, которой был сделан каждым из героев.