4.5

На весах лежит самое беззащитное животное на земле, обнаженное и беспомощное, у него нет ни перьев, ни меха, ни чешуи, ни волосяного покрова, только пушок на голове, который пропускает синий флуоресцентный свет.
Ребенок впервые открывает глаза.
И видит свет.

Я пишу эту заметку за неделю до дня рождения моего первенца. И, как каждый раз в эти дни, меня мучают флешбэки. Одно из счастливейших событий моей жизни стало одним из тяжелейших воспоминаний. Это не хорошо и не плохо — это такая случайность, которые очень ценила бабушка главной героини книги «Человеческое животное» Аудур Авы Олафсдоттир (Поляндрия No Age , 2023, перевод Татьяны Шенявской).

Поэтичный, завораживающий, как северное сияние, и лаконичный, как зимние пейзажи, текст начинается вступлением о том, что в Исландии каждый год выбирают самое красивое слово и однажды им оказывается «акушерка», буквально «мать света». И затем это слово повторяется десятки раз — на разных языках. Но книга на самом деле не об этом, а о переходах от света ко тьме: так полярный день сменяется полярной ночью, темнота материнской утробы появлением младенца на свет, жизнь — смертью. И это, разумеется, почти непрерывный материальный и метафизический цикл. Он непредсказуем и случаен одновременно.

В семье главной героини, названной Домхильд в честь двоюродной бабушки, одна из бездетных женщин в поколении становится акушеркой. Вот и Домхильд, которую бабушка зовет Дия, меняет (свет на тьму? тьму на свет?) теологию на медицину и идет по стопам тезки. Они очень близки, старшая и младшая, и последние годы первой проводят много времени вместе. После ухода Домхильд-старшей Дия переезжает в ее квартиру и начинает, кроме прочего, разбирать бумаги: бабушка оставила целую коробку воспоминаний, по сути, философских трактатов, записей разговоров с другими акушерками, просто несвязанных, на вкус внучки, размышлений о природе в целом и природе человеческой.

«"Я хотела путешествовать, посмотреть мир, пишет она изящным почерком, и поэтому решила поехать в Рейкьявик учиться на акушерку. Обучение продолжалось три месяца. Попутно я взяла несколько уроков танца".
Почти все акушерки, беседы с которыми моя двоюродная бабушка четверть века собирала во время своих летних отпусков начиная с 1970 года, принадлежали к поколению прабабушки, они родились в конце XIX и в начале XX века, их объединяло то, что они добирались до рожениц пешком или на лошадях. "Акушерское дело предполагает, что ты видишь мир", — говорит одна из собеседниц о своем призвании».

Сюжета на самом деле практически нет, как и в бабушкиных записях. Но это и неважно. Дия читает рукописи, вспоминает людей и их младенцев (в бабушкиной системе координат есть Человек и есть Ребенок), Домхильд и разговоры с ней, а тем временем на остров идет великий шторм, который, конечно, не в силах помешать тому, кто решил родиться в самую длинную ночь года.

Ребенку требуется два года, чтобы его словарный запас достиг пятнадцати слов. За это время кошка приносит первых котят. Намного позже человек усваивает такие слова, как стебель, еще позже — процесс, свобода и надзор, и не факт, что когда-нибудь задумывается об их значении.

Источник