3.5 “Тленность всех вещей - единственная нетленная закономерность”

Брюзжание, очень много авторского брюзжания - вот главный ингредиент романа, который, если честно, с самых первых минут чтения очень сильно меня отталкивал. После преодоления первых глав он всё так же меня тяготил, но что-то - вставленные тут и там размышления, остроумные моменты, показавшиеся мне смешными - всё это в сумме перевешивало моё недовольство и не давало бросить книгу. Что ж, теперь могу сказать, что, в целом, я не считаю проведённое с этим романом время потраченным зря, хотя претензий к нему у меня достаточно.

Главный герой - Илья Леонард Пфейффер - не тот Пфейффер, который пишет роман, но максимально сродный ему Илья Леонард. Так вот, беллетризованное alter ego автора переживает драматический разрыв с женщиной, которую он называет любовью всей жизни. В попытках осознать и оставить прошлое, он заезжает в отель “Европа” (потому что любовь всей его жизни выселила его из общей квартиры, а другую он искать пока не хочет, но подробности мы узнаем позже). Дальше разворачиваются две сюжетные линии: настоящего, отельного, и прошлого - романа двух самых больших снобов на свете, удивительно в этом качестве подходящих друг другу.

Я поняла, что “журналистские” приёмы повествования в современной художественной литературе очень сильно режут мне и глаз, и ухо. В своём путешествии по Европе-континенту и Европе-отелю наш Илья встречает множество разнообразных людей, беседы с которыми он пересказывает в духе интервью, и каждый спикер в получившемся репортаже звучит как один единственный человек - автор - разными устами зачитывающий нам монологи о том, как персонально он видит настоящую ситуацию в Европе, какие у неё проблемы и как именно он бы их решил. И хотя по существу эти мысли показались мне интересными, иногда остроумными (хотя реже, чем автор планировал вставлять что-то остроумное), такая подача материала в общем меня подбешивает. Это грубо сделано, звучит ̶п̶о̶-̶г̶о̶л̶л̶а̶н̶д̶с̶к̶и̶ прямолинейно и в целом так, как будто автор хотел написать манифест, но зачем-то выдал роман.

Моя вторая претензия поменьше касается очень… странно написанных сцен секса. Весь роман в целом посвящён одному - ностальгии: по великому прошлому, по утерянной любви, тому, как новое поколение заменяет собой предыдущее и что очень неприятно и печально осознавать себя в ряду “стариков”. Тем более это кажется несправедливым оттого, что это совершенно закономерно. И все сексуальные взаимодействия, описанные подробно и со смаком, неприятно (для меня) зарифмованы с этой всеобщей ностальгией. Читается это всё так: когда-то у меня была насыщенная и разнообразная половая жизнь, а теперь же мне пятьдесят и меня бросила женщина. И это было бы ещё куда не шло, просто этот стареющий мужчина ментально слишком далёк от меня, ну и ладно, но описание ночи, проведенной с несовершеннолетней американской девочкой - зачем, Илья Леонард, зачем, герой переживает моральное падение, это понятно, но зачем же ещё и закон таким образом нарушать? Никакого чувства самосохранения, ей богу.

Хорошо, я не буду брюзжать и уподобляться в этом нашему герою - роман, в конце концов, всё-таки вызвал у меня и приятные чувства, не только испанский стыд от описанных сексуальных подвигов. Надо признать, почти все отданные разным героям авторские идеи, ради озвучивания которых он и написал целую книгу, стоящие и остроумно подмеченные. Все эти рассуждения о туристах, о погоне за аутентичностью, о том, что Европа превращается в большой музей самой себя, интересны и указывают на наши слабые места, которые мы не слишком охотно замечаем сами. Потому что никому не хочется становиться частью истории ещё при жизни, мы лелеем миф о нашем былом историческом величии, не замечая, что он рассыпается у нас в руках. И меня порадовало, что, хотя обоим Леонардам это не нравится, оба осознают, что они не могут ничего поделать с ходом времени и относятся к этому с долей самоиронии. Потому что “тленность всех вещей - единственная нетленная закономерность”. Ещё мне нравится зеркальная композиция романа - он заканчивается на том же месте, на котором начинается, и притом конец неожиданно оптимистичен. Таким образом, в начале мне хотелось бросить книгу, середина меня вообще разозлила, но финал оказался удивительно примиряющим и дающим надежду - и даже практически без брюзжания.