4 Я читаю как эгоистка, чего и вам желаю

Книгоходец любит своих постоянных клиентов, что ещё заказывают ему книги. Но он стар, а в его магазине сменилось начальство: вместо старого друга пришла его молодая дочь, которая хочет насадить новые порядки. И в её глазах служба доставки книг на дом персонально Книгоходцем — ужасно устаревшая. И не то что бы она ошибалась: Книгоходец больше 30 лет ходит по одним и тем же маршрутам, доставляя одни и те же книги одним и тем же людям. Как будто за эти годы никто из них так и не смог сдвинуться с мёртвой точки или хотя бы покинуть нахоженную колею стабильности. Пока вдруг однажды рядом со стариком не появляется ребёнок — девочка Шаша, не похожая ни на кого в мире, будь он реальным или литературным. Она похожа на маленькое солнышко, и её тёплый взгляд может осветить даже самые глухие уголки чужих сердец. Так закручивается история Книгоходца и Шаши.
Но как она могла бы выглядеть? Представьте анимационный фильм, который мог бы снять Уэс Андерсон: куклы и декорации, хаос в сюжете, чрезмерные персонажи с излишне выразительными лицами и жестами, кот с повадками пса, маленький европейский городок, идеальная симметрия кадра, насыщенные жизнью цвета. Вы смотрели «Бесподобного мистера Фокса» и «Остров собак»? Тогда вы сможете это представить. На первый взгляд кажется, что это анимация для детей — главной героине нет и 10 лет. Но на самом деле рейтинг у ленты был бы 16+ (с изображением несчастного случая, насилия, смерти, но без натуралистического показа последствий) — не совсем для детей, да? Словно это очень серьёзная история взрослого, рассказанная задорным и звонким голосом ребёнка, который умён и наблюдателен, который может сопереживать взрослому, даже не имея никакого жизненного опыта, — и это почему-то трогает ещё сильнее, когда ты сам уже давно не ребёнок. Уэс Андерсон постоянно пользуется таким приёмом, вот почему я про него вспомнила. Причём, как и в его фильмах, эта история — с нотками детектива: интригой, расследованием, отгадкой, вот этим вот всем, за исключением реального преступления (хм, ну, это не совсем верно, однако главная сюжетная линия не вертится вокруг предступлений).
Иначе говоря, не стоит ждать от этого романа реализма, хотя он и отвечает на актуальные запросы времени: одиночество в шумном мире; одиночество взрослого или ребёнка, которого не поддерживают самые близкие к нему люди; отношения как самая ценная вещь в мире; слишком бурный ритм жизни, в котором нет времени прислушаться к себе; исчезающее очарование бумажных книг. (Да, книги на последнем месте, а насилие я даже не включила в список, хотя эта тема в книге занимает не последнее место). В любом случае, чего бы мы не ожидали постоянно и подсознательно от современного романа, реализм — это уже немодно. Я бы сказала, что в этой книге есть что-то от притчи в условиях реального мира.

Когда я дочитывала книгу, я плакала. Не всё в ней прекрасно, есть и недостатки, и огрехи, и правдиво показанные уродливые вещи, но то, что было прекрасно, — трогало до слёз. Я плакала, когда старик ощутил свою покинутость — его никто не искал, когда он так нуждался в людях. Я плакала, когда девочка бросилась на его поиски, но Книгоходец закрыл перед нею дверь, словно уже слишком поздно. И я плакала, когда Шаша, которая никогда не сдаётся, составила целый план по возвращению Книгоходца к жизни. Покинутость, утраченные возможности и нежелание сдаваться (с успешным финалом) — это то, что затронуло самые сокровенные струны. Это моё. Хотя мне не нравится финал (он какой-то недостаточный), я почувствовала, что автор сказал всё, что хотел, и история закончилась так, как он хотел, — и испытала катарсис. Это хорошая история на эмоциональном уровне.

Я даже нашла себя среди персонажей! Хоть он и умирает, приятно познакомиться.

— Отлично выглядишь! — сказал Карл.
— Не лучшая твоя ложь. Я давно уже не выгляжу отлично! Если бы я был домом, это был бы дом под снос.

А вот та самая тирада про меня, которую произнёс тот самый персонаж:

— Если ты много читаешь, это ещё не значит, что ты интеллектуал. Если ты много ешь, это ведь не значит, что ты гурман. Я читаю как эгоист, ради своего удовольствия и от любви к занимательным историям. Вовсе не для того, чтобы познавать новое.

Вообще герои здесь прописаны просто великолепно, со всем возможным писательским шиком. (Правда, не все, парочка к концу превращается в картонных фальшивок без следа искры жизни). В главных героев так точно можно влюбиться. Кому-то Шаша покажется раздражающей, бестактной, бесцеремонной, но я полюбила это маленькое солнышко с кудряшками, задорно прыгающими под шлемом, сразу же и бесповоротно. До самого конца она всегда находила способ заставить меня улыбнуться. Правда, в конце это бывали улыбки сквозь слёзы.
Поначалу я думала, что Шаша-солнце— самое психологически здоровое и духовно крепкое созданье во всей представленной когорте книжных страдальцев. Но оказалось, что и у неё в жизни не всё гладко. И это довольно закономерно: дети в тяжелых условиях жизни взрослеют и умнеют быстрее, чем сверстники, поэтому она была такой понимающей и находчивой.
Кстати, это Шаша придумала главному герою — Карлу Кольхоффу, — прозвище Книгоходец. В оригинале роман так и называется — «Der Buchspazierer», т.е. буквально книжный ходок, причём, второе слово означает не просто человека ходящего, а того, кто ходит прогуливаясь. Ладно, моё объяснение длинное, но я всё же не понимаю, почему издатели заменили лаконичного и выразительного «Книгоходца» на «Службу доставки книг». От этого ведь теряется весь смысл! Потому что это прозвище придумала Шаша! Это её голос звучит с каждой страницы, даже когда её там нет! Я даже думала, что в финале автор скажет, что Шаша выросла и записала эту историю, но автор не впал в столь глупую крайность и позволил Книгоходцу самому вырасти духовно и записать историю их знакомства, дружбы и совместных свершений. Это оказалось умнее, чем мой вариант.

Но я всё о Шаше да о Шаше. Вообще-то самый главный главный герой — это Карл Кольхофф. Кроме очевидной работы по доставке книг он занимается ещё одним важным делом: подбирает окружающим людям литературных прототипов. Как я выше сделала это для себя, так и он это делает для всех, причём, из каких угодно книг, благо, начитанность Карла не знает границ. Я бы даже сказала, что его умение подобрать прототип — это его суперсила. А ещё — лёгкий такой симптом бегства от реальной жизни. Карл забывает реальные личности и мысленно называет своих клиентов именами их литературных прототипов. Но мы, всезнающие читатели, узнаём реальные имена и реальные истории. В первой половине книги я даже заметила такую закономерность: пока персонажа называют его реальным именем, мы будет узнавать его реальные чувства, мысли и обстоятельства, даже если они горше редьки; но как только появляется литературный псевдоним, значит, мы смотрим на героя с точки зрения Книгоходца, которому не интересна реальность. Ближе к концу герои узнают друг друга получше, литературные имена смешиваются с настоящими, и правда как будто приходит в беспорядок, но именно так и рождается близость. А пока — это суперсила и это симптом.
С одного «симптома» начинается целый «диагноз». Хороший психолог мог бы раскатать старика в лепёшку катком из проявленных в романе проблем, но мы, заворожённые персоной Шаши, волнуемся больше не о психоанализе героя, а о том, чтобы он — с помощью Шаши, конечно, — нашёл своё счастье в жизни.

Самый большой конфликт, который переживают и главный герой, и второстепенные (но не Шаша), это конфликт между счастьем, ради которого нужно рискнуть и измениться, и стабильность, которая гарантирует хотя бы и несчастливую, но безопасность (даже когда речь идёт о домашнем насилии). И книги тут играют роль некоего гаранта стабильности, потому что в них можно прятаться от реальной боли, от одиночества, от большого и безумно страшного мира снаружи, от собственных страхов и недостатков. Однако автор говорит, что стабильность — это не всегда хорошо. И что иногда даже выбор книги на новую, непривычную тематику может стать первой «ласточкой» изменений.
Я и без того часто задумывалась в своей жизни о том, что эскапизм с помощью книг — это не выход, так что «Книгоходец» вынудил меня прорефлексировать, что же я делаю со своей жизнью и зачем читаю. К счастью, сейчас мне не нужно спасаться бегством от реальности, хотя бы и с помощью книг. Но когда такое случается — могу ли я в нужный момент остановиться и справиться с тем, от чего бегу? Ох, а ещё во время чтения у меня один раз была паническая атака, когда я представила себя на месте персонажа, которому пришлось расстаться со всей своей бумажной библиотекой. Хотя я даже не перечитываю свои книги так часто, как он (честно говоря, я примерно треть книг вообще даже не читала ещё), я бы не смогла отказаться от всего, что насобирала за эти годы. С прочитанными и даже непрочитанными книгами связано множество историй, и меня испугало, что я могу потерять себя, если потеряю библиотеку. И это ещё один повод порефлексировать на сеансе у психолога, который дал мне этот роман. Хорошая вещь, каждому завзятому читателю стоит её прописать.

На этой прекрасной ноте можно было бы и закончить, но мне ещё есть что сказать. Помимо прочих тем, в романе ещё поднимается такая: от чего книги могут спасти, а от чего не могут. Самым большим шоком для меня как для читателя стали сцены, где упоминалось (хоть и не показывалось) домашнее насилие. Я почти до самого конца не могла понять, зачем в такой притчевый роман вставлять такую грубую реальность. В конце поняла. Это было нужно, чтобы показать, что не от всего книги могут спасти. И есть вещи, которые нельзя игнорировать, даже когда ты погряз в мире фантазий. И хотя тот момент, когда человек в романе освободился из-под насилия, выглядит абсолютно нереалистично, я могу простить это автору, ведь всё остальное выглядит слишком правдоподобно. Плюс, другая героиня сразу предупредила, что помочь может только чудо — и оно случилось. Так что не стоит слишком сильно ругать автора за эту сюжетную линию.

Это мелочь, которая кому-то может оказаться не по вкусу, а кто-то сможет простить её, подобно мне. Подлинный недостаток этого романа я вижу в финале его антагониста. Не будет спойлером сказать, что антагонисткой стала Сабина (это будет понятно с первых страниц, хотя тогда она мне даже нравилась, но со временем персонаж пошёл в разнос). Это про неё я писала, что персонаж стал картонной фальшивкой. Примерно со второй главы Сабина стала просто декорацией, которую принимаешь как есть, без лишних мыслей, и проходишь мимо. Такова её судьба, потому что книге нужна злодейка, к тому же автор дал ей бэкграунд, обосновывающий и её детские обиды, и мелочную ревность, и недальновидные бизнес-решения, а мог бы и не дать. В итоге Сабину принимаешь такой, какая она есть, хотя и не больно-то веришь в её мотивацию — ну разве бывают столь мелкие души? Особенно в дочери владельца книжного магазина, которая с детства могла развивать эмпатию и взгляд на мир через бесчисленные книги, но всё же не сделала этого. И ладно, пусть она будет такой, если автору так хочется. Автор в своём праве. Проблема в том, как закончилась история Сабины, — никак.

В общем, пока самый главный недостаток этого романа в том, что у него нет продолжения. (Или есть, а я проморгала эту информацию?!) Но самое главное его достоинство — что в такой маленький объём влезает море смыслов и целый океан эмоций. Он заставляет смеяться и плакать — и чувствовать себя живым. Он заставляет думать, но мысли эти лёгкие, как пёрышки, а точнее, как странички книги, которыми она порхнула вам прямо в руки. Да, определённо, если бы эта книга была живой, то она была бы птицей.