4 безумие войны и война глазами психиатрических больных и их врачей

Эта безумная, безумная, безумная книга. Когда ты не понимаешь, что хуже — война, приводящая к безумию, или безумие, за которым ты уже не особо замечаешь войны... Это непростой текст, реальная историческая драма, случившаяся в начале Великой Отечественной, и стилистически тонкое переплетение мифологии, сказочности и ужасающей реальности.

«Вы слишком медленно помогаете пациентам умирать»

История про "психиатрическую больницу имени такого-то" (в реальности — московская имени Алексеева, известная в народе как «Кащенко»). В октябре 1941 года, когда Москве грозит вторжение немецких войск, всех больных (примерно 300 чел.) — вместе с санитарами, врачами, детским отделением с нянечками, вместе с образовавшимся в начале войны госпитальным отделением "контуженых" солдат — срочно эвакуируют в другую больницу в Рязанск (в реальности — в Рязань). Посредством баржи. Мытарства этого путешествия и все те препятствия, которые при этом испытывает как коллектив больницы, так и сами больные, описаны на страницах этой книги.

С первых же страниц ты начинаешь ощущать, что почва сюжета расходится у тебя под ногами, реальное и метафорическое, безумное и похожее на "нормальность" вдруг смещаются и художественно перемешиваются. Санитарка Сутеева, которая удит из окна с помощью удочки сообщения от супруга, отправившегося на фронт. Профессор Синайский и доктор Борухов, которые с помощью собственноручно изобретённого электрошокера пытаются заглянуть за грань видимого и нащупать пути из сложившейся безвыходности. Да и сама главврач больницы Райсс находит утешение и хоть какую-то видимую опору в редкие минуты уединения, прильнув к огромному портрету и ощутив ворсистую ткань кителя того, кто ведает всем и словно направляет историю.

«У меня тут мужа, знаете ли, лечили. В Казанске лечили. Он, понимаете, во время гимна засмеялся. Так его пять лет ваши коллеги лечили. В Казанске. Совсем вылечили. Он теперь очень здоровый»

Есть Гороновский, руководитель эвакуации, который разговаривает с противоракетными установками. Есть баржа, на которой больных переправляют из Москвы в Рязанск, а потом в Казанск. Баржа оказывается живым водным существом, словно библейским китом, в чреве которого герои терпят как личное, так и вселенское бедствие... А ещё есть близнецы, мальчик и девочка, которые ночами превращаются в двуглавого котёнка. И есть лиса по имени Василиса, которая понимает людей и спасает их в момент отчаяния из-за исчерпанности всех съестных припасов.

«Вот тут я понял, как с ума сходят: знаешь про что-то, а доказать не можешь, а тебе пуще жизни это доказать надо, и такой ужас на тебя находит... И то бывает, забудешь про это всё, а потом как чувствуешь опять, что мир-то не настоящий и ты в нём один-одинёшенек, а кто тебе это показывает...»

Этот небольшой роман представляет собой сменяющие друг друга сцены. Тут личные драмы пациентов вместе со смещающимся сознанием старающихся сохранить здравость рассудка и ясность мысли врачей и всего персонала предстают в 39 небольших главах — в описании проявлений мужества в нечеловеческих условиях, когда больницы других городов тебя не принимаю из-за изменившихся из-за войны обстоятельств, когда больные вынуждены тесниться в маленьком помещении, когда на берегу могут напасть и потребовать спирт или деньги, когда НКВД может в чём-то заподозрить и увезти в неизвестном направлении, когда фронт приближается и у кого-то возникает искушение перейти на другую сторону...

Прочитав роман, я узнал про реально произошедшую историю той эвакуации. О ней упоминает в послесловии сама Линор Горалик и описывает, как идея романа долго не покидала её, дамокловым мечом нависала над ней, пока текст наконец не был написан. Для меня это яркая и болезненная метафора войны, которая стала частью быта и жизни одной психиатрической больницы. И одной страны. И каждого человека, вынужденного кое-как вписать всю эту "ненормальность" в свою жизнь.

«Меня немыслимо тронул тот факт, что в условиях войны жители прибрежных сёл и колхозов помогали баржам едой, — когда я думаю об этом, я чувствую, что человек действительно создан Господом по его образу и подобию»

Знаковый текст, на мой взгляд, особенно сегодня. Пусть его и не все примут и поймут.