4.5

Сложно сформулировать, о чём же эта книга, где у неё точка опоры. Мемуары профессора-искусствоведа, который всю жизнь рассматривал живопись и людей вокруг себя. Он почти потерял зрение и видит лишь силуэты, а ещё чуть-чуть периферическим (что символично), жизнь развела его с дорогими людьми — и осталась только память, а ещё голоса в тумане и предметы в его «заветном ящике». Это реальный ящик в столе, куда он на протяжении жизни прятал какие-то символические мелочи, а потом перекладывал их, менял комбинации и искал смысловые связи. То же самое происходит у нас на глазах с историей его жизни.

Она разделена на три части. Первую я буду перечитывать, когда в очередной раз наползёт хтонь и покажется, что ничего хорошего больше не предвидится. Первая часть — это ясное, светлое, пронизанное гармонией и искусством полотно высокого Ренессанса. Оказывается, можно просто прийти домой к незнакомому художнику, чья картина тебя впечатлила, и стать друзьями на всю жизнь. Когда тебе уже за сорок, а не 16!
И, если честно, первую часть читать мне было интереснее всего. Она про быт, про цепочки событий, кажущихся обычными, там много описаний картин (очень было приятно многое просто вспомнить и совсем немного гуглить!). И не будь этой первой части, дальше я бы не стала читать.
Потому что вторая — она про крах, в метафорические здание попала метафорическая бомба, что будем делать? Понятно, что надо реставрировать и отстраивать, но как это сделать — вопрос хороший. Но вторая часть была мне понятна, а вот в третьей я постоянно задавала себе вопрос: а зачем я это читаю? А про что это всё-таки? В третьей части — мясорубка, полный сюр... Ни искусства, ни гармонии.

И только закрыв книгу глубокой ночью и подумав пару часов, я для себя сформулировала. Книга — об искажениях. Об искажениях и иллюзиях. Наш профессор пишет одну из книг о художественном видении в контексте истории, жена его друга пытается назвать по имени болезнь общества 20 века и собирает тёмные истории о психическом нездоровье. Много раз подчёркивается: дети несут отпечаток родителей, научное исследование зависит от того, кто исследует, а картина возникает только под взглядом зрителя.
Если ещё подумать, то вся история состоит из рифм. Всех персонажей можно переставлять парами и тройками, как делал профессор, и смысл этих комбинаций всегда меняется.
А потом я полезла в Вики и увидела, что книга эта — не совсем придуманные воспоминания...