история ассоциаций 1

истории бессмертия должны быть антиутопичными. философы давно заявили, что именно она, смерть, придает смысл жизни. это замечательно описал Борхес в рассказе "бессмертные", где испившие из реки вечной жизни, опьяненные своим бессмертием люди в итоге сталкиваются с бессмысленностью любой деятельности, кроме размышлений, и в итоге единственный смысл находят в поиске реки, дарующей смерть. Впрочем, пересказать Борхеса у меня не получается. Как говорил он о Кортасаре, "пересказывая его, всегда замечаешь, что упустил главное". Пересказывая Борхеса тоже непременно упускаешь главное.
И все же именно "Бессмертных" мне напомнили первые страницы "Перебоев в смерти". А последующие убедили - ничего подобного. Сарамаго неповторим и неповторяющий. Сарамаго прекрасный.
И прекрасна его смерть, оказавшаяся женщиной. Этот образ тоже вызвал непременные ассоциации - она мне показалась похожей на смерть из "Орфея", снятого Кокто. Кстати, он повторял сюжет общений юноши и смерти неоднократно - так, по его либретто "Поэта и смерть" танцевали Нуриев, Барышников и многие другие. Либретто - в стихах:

Юноша в студии — в одиночестве, ожидая.
Входит Девушка, она — причина его отчаяния.
Он устремляется к ней. Она его отталкивает. Он молит её.
Она его оскорбляет, высмеивает и убегает. Он кончает с собой.

Комната исчезает. Остается только тело повесившегося.
С крыш спускается Смерть в бальном платье.
Она снимает свою маску: это — Девушка.
Она закрывает маской лицо своей жертвы.

Вместе они удаляются, теряясь среди крыш.

И все же, опять - совсем не драматические отношения смерти и упрямо не желающего умирать виолончелиста у Сарамаго. История удивительная, захватывающая, и - что вообще невообразимо - легкая, как грациозный танец.