Сегодня под утро приснился сон. Три черно-белые сцены из неснятого фильма:

«По мелкой речке с заросшими берегами движется пассажирский пароход. Это удивляет. Как такая громада здесь уместилась?

В зарослях у берега, по колено в воде стоит мужчина и что-то ищет на дне. Рядом с ним виден бок огромного парохода. Мужчина по пояс голый. У него мускулистое тело. Это Юкио Мисима.
Сзади к Мисиме подходит японский мальчик лет семи и касается его предплечья. Мисима прикосновения как будто не замечает и продолжает что-то искать в воде.
Мальчик снова пытается к себе внимание и берет мужчину за локоть. На этот раз Мисима оборачивается. Он видит мальчика, улыбается ему, и поднимает из воды на вытянутой руке. Мальчик висит на сильной руке Мисимы и смеется от восторга.

У большой витрины, как в Выставочном зале, стоит мальчик лет пяти. Он смотрит как за стеклом сидящий на корточках Мисима разговаривает с мальчиком постарше. Мисима в смокинге. Из-за стекла мы не слышим, что они говорят.
Камера уже по другую сторону. Теперь мальчик помладше за стеклом, а мы слышим, о чем Мисима разговаривает с другим мальчиком.
- У тебя уже есть невеста?
Мальчик не двигается и молчит.
- Вы уже целовались с ней?»

Сейчас я как раз читаю роман Мисимы “Несущие кони”. На обороте книги издатели поместили его большой портрет: Мисима с почти прямоугольным лицом, оттопыренными ушами, низким лбом, коротко остриженными волосами, но он удивительно красив. На нем белая рубашка с открытым воротом...
Думаю, Мисима с этой фотографии и решил сняться в моем сне…