* * *

Никогда не считала, что романы Фицджеральда о любви.
И "Ночь нежна" тоже не о ней однозначно.
Я думаю, что писатель в этом романе пытался как-то проанализировать и сублимировать свои мучительные чувства, связанные с болезнью жены.
И вообще, наверное, это один из тех писателей, кто мог сделать очень много и которого без сожаления переработала "культура" США. Так странно... Но я не ощущаю Фицджеральда американцем. У меня всегда было чувство, что Америка отторгала его. Чужой среди своих. Вот как-то так...

P.S.

(Навеяно его жизнью и его романами)

Объявляю себя банкротом,
Должником угасшего чувства,
И даю на обрывке банкноты
Свой автограф хромому искусству.

Там, на брюхе убитой лодки,
Там, по эту сторону рая,
Я останусь смотреть на осень,
На гармошке губной играя.

Ночь кусает от страсти губы,
Глядя в сердце свечным огарком…
И я с ней в полумраке буду
Напевать что-нибудь украдкой.

С ней я вспомню тебя с усмешкой,
Всю тебя под индийским шёлком:
Как и ночь, ты бывала нежной,
Но такой ты была недолго.

Да и нужно ли быть такою
В полумраке богемных баров,
Где под плеск дорогого виски
Чертыхалась злая гитара?

Снова старый скупой бутлегер,
Белый день, с нами сводит счёты,
Но ему просто так поверил
Лишь джазмен, не попавший в ноты...

Июль, 2018