Я не могу повлиять на политический строй, но в силах устроить самому себе диетический ГУЛАГ, откачать жир, набить болезненную татуху...

В моей жизни был (но хочется верить, что все ещё  есть) один очень важный человек.

Раньше мне казалось, что без него не будет никакой жизни. Что всё из чего я состою, только его заслуга. Но долгие двенадцать лет познания друг друга закончились полнейшим провалом. Все скатилось к взаимным претензиям, оскорблениям, к принятию того, что пути наши никогда толком и не пересекались. Когда я наконец-то признала свои ошибки, отпустила, решилась продолжать свой путь самостоятельно. Когда я наконец-то выросла и повзрослела... Все стало проще, легче, реальнее. И в этот период моей жизни, мой близкий, далёкий человек вручил свой последний подарок. Эту книгу.

Не скажу, что это был большой для меня сюрприз. Я её хотела, страстно жаждала. А он страстно жаждал меня. Звезды сошлись.   А мы нет...

Больше года она лежала на моей полке. Я по-прежнему страстно хотела её прочесть. Но все ждала какого-то особого настроения.

Двадцать девятого сентября Его мобилизовали. Пару дней назад и без того редкие звонки прекратились.

И я не могу ничего контролировать. Всё распадается, утекает сквозь пальцы. Я знают, что все будет хорошо. Я хочу думать, что это знаю.

И я делаю все, что от меня зависит. А так как ничего от меня не зависит, я выдумываю, что зависит.

Поэтому я в рекордное время прочитала "Землю". Хотя она совершенно не в настроение, хотя она усугубила все страхи, вытащила их на свет, растормошила.

Я прочитала её, потому что для себя решила, что если я это сделаю, то все будет хорошо. Стало ли мне от этого легче? Совсем нет. Но зато, когда он вернётся, то я смогу ненароком обратить его взгляд на книгу. Она вся в пометках, расклеена стикерами. Я скажу ему: "Смотри. Я её прочитала. Я ценю твои подарки. И ценю время, что мы провели вместе".

Это так здорово знать, что у тебя есть время. Что оно у тебя было, что оно ещё будет. И пусть книга Елизарова о смерти, пусть моя история будет о жизни.