Колетт — писательница, чьи яркие произведения о желаниях и повседневной жизни женщин изменили французскую литературу

Вечером 3 января 1907 года пешеходы, спешащие мимо кабаре Мулен Руж, стали свидетелями настоящего бунта, выплеснувшегося затем на улицы Парижа. Столь массовые волнения вызвал поцелуй на сцене французской писательницы Сидони-Габриэль Колетт и ее подруги, аристократки Матильды де Морни, известной как Мисси. Представление пантомимы «Египетский сон» оказалось первым и последним — по требованию полиции спектакль убрали из репертуара.

Колетт в костюме для пантомимы «Египетский сон»

В центре скандала была женщина, которая решила называться только своей фамилией, чтобы внушать серьезное к себе отношение. Она же — новатор французской литературы. Колетт опубликовала более 30 книг, вела репортажи с передовых линий Первой мировой, ее номинировали на Нобелевскую премию и выбрали первой женщиной-президентом престижной Гонкуровской академии. В своих описаниях женской сексуальности и метких, но добродушных комментариях о повседневной жизни молодых женщин Колетт опередила время.

«В отличие от многих других писательниц из разных стран она никогда не участвовала в агитационных кампаниях, никогда не критиковала или защищала вопросы, волновавшие общество», — отмечала ее биограф Маргарет Крослэнд в 1973 году, — «Всю присущую ей страстность Колетт вложила в изображение различных противоречий в личных отношениях, в изображение материального мира, как она его видела, в размышления, основанные на собственных воспоминаниях, и совершенствование стиля при полном отказе от любых моральный оценок».

Колетт родилась 28 января 1893 года в бургундской деревушке Сен-Совёр-ан-Пюизе, из которой в детстве почти никуда не выезжала. Ее воспитывали мать, от которой девочка чрезмерно зависела, и отец, которого она никогда толком не понимала. Она ходила «в светскую государственную школу вместе с первым поколением учениц после реформ образования 70-х годов 19-го века», — говорит Патрисия Тилбург, преподаватель истории в университете Дэвидсон-колледж и автор книги Colette’s Republic: Work, Gender and Popular Culture in France, 1870-1914. («Республика Колетт: работа, половая идентичность и популярная культура во Франции 1870-1914 годов»). Между тем большинство литераторов-современников писательницы посещало частные католические школы. Тилбург также добавляет: «Произведения (Колетт) первого десятилетия 20-го века обращались как раз к тому новому поколению французских женщин».

В 1893 году Колетт отправляется в Париж, где постепенно у нее формируется более свободная и более андрогинная индивидуальность. Хотя переезд не был всецело ее выбором. Чтобы помочь семье с финансовыми трудностями, она выходит замуж за Анри Готье-Виллара, писателя и критика на 14 лет ее старше, знакомому всем под псевдонимом «Вилли». Его литературные таланты на самом деле были фикцией, практически всю работу за него делали наемные авторы.

Уже в 1894 или 1895 году проблемы с деньгами вынудили Вилли использовать жену в качестве одного из таких «писателей-призраков». Он якобы ей заявил: «Вспомни что-нибудь про свою начальную школу. Не стесняйся пикантных подробностей, возможно, я смогу их как-то задействовать». Изначально Вилли пренебрежительно отнесся к черновым записям жены, но позже все таки отнес их издателю. Так в 1900 году вышел первый роман Колетт «Клодина в школе». Он сразу же снискал успех и похвальные отзывы за реалистичное изображение школьницы, переживающей кризис взросления.

Дарования Колетт простирались и на литературу, и на журналистику, а также танец и театр.

Колетт, Вилли и их собака

Главная героиня книги представляла собой новую, подрывающую устои модель женственности. По словам Уоша Уэстморленда, режиссера киноленты о писательнице 2018 года, Клодина «по сути стала первым литературным образом решительной и целеустремленной юной девушки». К выходу четвертой части историй о Клодине в 1903 году уже многие критики подозревали, что настоящим автором романов из-за их полуавтобиографического характера была именно Колетт, которую публика воспринимала пока только как жену Вилли. Одна из критиков, Рашильд (подруга Колетт) сделала тонкий намек на истинное авторство в обзоре «Клодины»: «Это правдивое повествование... Не просто сочинение, не просто роман или дневник... Она самая настоящая женщина, громко заявляющая о своем созревании, своих желаниях, своей воле и, да, о своих грехах».

По мнению Маргарет Крослэнд главным вкладом Вилли в романы о Клодине было то, что он «смягчал», «придавал больше женственности» вышедшему из под пера жены. Но все печаталось под его именем, и, соответственно, он получал вознаграждение и авторские права. По иронии судьбы, как упоминает Патрисия Тилбург, «в том же 1907 году, когда муж продал без согласия Колетт все права на романы о Клодине, во Франции был принят закон, позволяющий женщинам в браке лично управлять своими денежными средствами». (После смерти Вилли в 1931 году Колетт смогла через суд защитить свое авторство «Клодины», но уже после ее собственной смерти в 1954 году сын Вилли от другой женщины, Жак Готье-Виллар, ходатайствовал о возвращении имени отца на обложки романов.)

Из-за роста популярности книг о девочке-бунтарке Вилли требовал от Колетт все большего и большего, будто бы даже запирая ее в комнате, пока не получит очередного эпизода. Он также запустил продажи обширной линейки товаров, от парфюмерии и нижнего белья до сигарет, с тематикой «Клодины».

Однако Колетт и сама была «гением маркетинга», по словам Кэтлин Антониоли, доцента кафедры французского языка Университета штата Канзас. Писательница стала уже практически знаменитостью, «отлично понимающей силу нужного имиджа». Она прекрасно справлялась с продвижением романов с помощью привлекающих внимание эскапад, например, разгуливая по улицам Парижа в костюме своей героини.

Антониоли также добавляет, что Колетт «в биографическом и политическом смыслах стоит далеко от феминистского движения». Она стремилась сохранять свою популярность не только среди литературной элиты, но и « в среде консерваторов», чтобы гарантировать «хорошие продажи французам всех политических воззрений».

Как объясняет Патрисия Тилбург, писательница «создавала книги для «Новых женщин» рубежа столетий, показывая, какой могла быть жизнь француженок, особенно из среднего класса, при этом она не поддерживала никаких политических инициатив феминисток и суффражисток, к которым даже демонстрировала некоторое презрение». («Новая женщина» — это идеальный образ самостоятельной, свободомыслящей и сексуально раскрепощенной женщины, появившийся в конце 19-го века).

Колетт и Мисси

Эксплуатация мужем талантов Колетт, вкупе со связями на стороне их обоих, привели супругов к расставанию в 1906 году. Писательница не получила никаких гонораров за свои произведения, поэтому ей пришлось в поисках финансовой независимости попробовать себя на сцене.

Примерно в то же время у Колетт начался страстный роман с Мисси, племянницей французского императора Наполеона III и возможной внебрачной внучкой российского императора Николая I. Как и Колетт, которая описала в своих романах отношения между директрисой школы и ее помощницей, Мисси пренебрегала общепринятыми нравами. Уош Уэстморлэнд в интервью History Extra отметил ее манеру одеваться и вести себя как мужчина.

Аристократическое происхождение Мисси служило паре защитой. Они смогли относительно спокойно жить вместе, несмотря на крайне негативное отношение к подобного рода отношениям в начале 20-го века. И только после поцелуя на сцене Мулен Руж женщинам пришлось скрываться.

В этот период Колетт, продолжая писать, сосредоточилась на театральных постановках, особенно на пантомиме. В ноябре 1907 года она сыграла главную роль в мимическом спектакле «Плоть», где обнажала левую грудь. Ее мать негодовала: «Как ты смеешь выступать практически голой?» Совмещая два эти творческие занятия, Колетт сочиняла истории, разворачивающиеся за кулисами варьете. В них она «давала возможность высказаться низкооплачиваемым актрисам, которых в ту эпоху представляли в живописи и литературе только с мужской точки зрения», — замечает Диана Холмс, специалист британского Лидсского университета по писательницам Франции, в своем эссе 2019 года для сайта the Conversation.

Колетт и Вилли официально развелись в 1910 году. Тогда же писательница выпустила «Странницу» — первый роман под собственным именем. В 1911 году отношениям с Мисси тоже пришел конец. Колетт еще дважды выйдет замуж: в 1912 году за Анри де Жувенеля, редактора газеты Le Matin, и в 1935 году за Мориса Гудеке, бизнесмена и писателя. Последний брак продлится до самой ее смерти в 1954 году.

Колетт впервые признали значимой фигурой французского литературного пантеона в 20-х годах прошлого века. Как говорит Кэтлин Антониоли: «Люди всегда любили и восхищались Колетт, но после (Первой мировой войны), когда возникла необходимость укрепить самосознание французов, она стала для них классическим образцом».

«20-е и 30-е годы были для нее самыми плодотворными и новаторскими», — отмечает Бетани Ладимер в своей книге «Колетт, Симона де Бовуар и Маргерит Дюрас: эпоха писательниц». Роман «Шери», разошедшийся в количестве 30 тысяч экземпляров уже к осени 1920 — первого года публикации, повествует о любовной связи куртизанки Леа де Лонваль и юноши почти вдвое младше нее. Это яркий пример того, как искусство вторит жизни: книга вышла примерно в то время, когда сама Колетт завела роман с 16-летним пасынком, Бертраном де Жувенелем.

По утверждению Патрисии Тилбург: «В тот период писательница, как в своей жизни, так и в работе, стремилась к сексуальной, финансовой и социальной независимости, к тому, что и требовала для себя Новая женщина».

У Колетт были романы как с мужчинами, так и с женщинами.

Второй брак Колетт распался в 1924 году, частично из-за ее любовной связи с сыном мужа. Она начала работать с различными газетами и журналами, опубликовав более 1200 статей, главным образом в период между 20-ми и 40-ми годами прошлого века. Во время Второй мировой войны она сотрудничала с представителями нацистского режима Виши и выпустила книгу, наполненную антисемитскими выпадами, за что позже ее подвергли критике.

Но в военные годы Колетт также создала свое, наверное, самое знаменитое произведение. В 1944 году увидела свет повесть «Жижи» про юную жительницу Парижа, которую готовят стать куртизанкой, и ее богатого поклонника Гастона.

Особую известность «Жижи» получила в 1951 году после постановки на театральной сцене с Одри Хепберн в главной роли. По этой пьесе в 1958 году сняли одноименную киноленту с Лесли Карон, получившую «Оскара» как «лучший фильм». В нем героиня, в полной мере отражая ту откровенность, с которой Колетт писала про страсть и сексуальность, без тени смущения спрашивает у Гастона: «Вы всегда в кого-то влюблены?»

Вероятно, именно в «Шери» и «Жижи» сильнее всего проявилась зрелость Колетт. В этих произведениях она исследует проблемы, с которыми женщины сталкиваются изо дня в день, от личных взаимоотношений до страхов старения и одиночества. Рассуждения о женских желаниях, касающихся будь-то мужчин, секса или материальной независимости, — это основа ее книг наравне с колоритными, многомерными героинями. Например, вот описание мадам Пелу:

В это мгновение Шери открылась подлинная личность его матери: пылкая, сокрушающая все преграды, расчетливая и одновременно безрассудная, словно великий делец, и, словно великий шутник, наслаждающаяся своей жестокостью.

Колетт скончалась в возрасте 81 года 3 августа 1954. Католическая церковь отказалась проводить поминальную службу, сославшись на два ее развода. И, тем не менее, писательница стала первой женщиной-литератором во Франции, которая удостоилась государственных похорон. Гудеке, со своей стороны, почтил память жены, повесив мемориальную доску на их доме с надписью: «Здесь жила и умерла Колетт, чьи труды — это широко распахнутое окно в жизнь».

В 2016 году после обширной реставрации для посетителей открылся дом, где Колетт провела детство.

Колетт никогда не отождествляла себя с феминистками и даже заявила, что сторонницы равноправия женщин достойны только «кнута и гарема». При этом своей славой — особенно в США — она обязана в большей мере как раз феминистскому движению. Ее сосредоточенность на житейских тяготах женщин обеспечило включение ее произведений в феминистские антологии. В английском переводе культовой книги Симоны де Бовуар «Второй пол» 1949 года Колетт цитируется больше всех — 21 раз. Как утверждает Антониоли: «Ей и не приходится решать — феминистка она или нет».

Наследие писательницы не забыто и в 21-м столетии. На вывеске Рю-Колетт, улицы в ее родном Сен-Совёр-ан-Пюизе, красуется ее роспись. В 2016 году после обширной реставрации для посетителей открылся дом ее детства. Совсем недавно, в 2018 году был снят фильм, где Колетт играла Кира Найтли, Вилли — Доминик Уэст, а Мисси — Дениз Гоф. «Колетт в наши дни более известна, особенно в США, чем многие из ее мужчин-современников», — утверждает Кэтлин Антониоли, добавляя, — «Только в прошлом году вышли из печати в новом переводе «Шери» и «Конец Шери».

Журналистка Дженет Флэннер в предисловии к биографии Колетт так сформулировала причину неслабеющего к ней интереса: «Она всегда писала только о том, что знала. А лучше всего она знала свою жизнь, поэтому в сущности и писала практически исключительно о ней... Воображение же Колетт использовала при создании собственного литературного стиля, который стал одновременно и удачным ограничителем, и проявлением ее позже признанного и единственного в своем роде гения».

Колетт в 1932 году

Колетт Фонтейн (Colette Fountain)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ