Стивен Кинг, писатель детективов

Стивен Кинг и его запутанные криминальные истории

Когда в 2018 году появились первые новости о романе Стивена Кинга «Чужак» , сообщество читателей ужасов разделилось на два лагеря. Первый с огромным энтузиазмом приветствовал этот новый роман, как и все его предыдущие публикации, а второй был разочарован тем, что Кинг в очередной раз решил выпустить что-то в детективном стиле.

Возможно, эти, из второго лагеря, решили, что когда Кинг завершит свою трилогию о Билле Ходжесе, копе-пенсионере, выслеживающем серийного убийцу, он, наконец, оставит этот жанр в покое и даже совсем уберет его из своих писательских планов. Возможно, они ожидали, что автор трилогии ( «Мистер Мерседес»  2014 года, «Кто нашел, берет себе»  2015 года, «Пост сдал»  2016 года) вернется к своим корням — к ужасам.

Для меня это странно — роман «Чужак» хотя и является детективом, но он явно подпадает и под жанр «ужасы».

Почти в каждой книге уживаются нескольких жанров. Это то, что делает чтение интересными. А уж ужасы и преступление — да эти два понятия просто обречены стоять рядом в тегах! Даже не могу представить себе более захватывающей комбинации.

Уж в чём Стивен Кинг разбирается, так это в преступлениях.

Он вырос на таких легендах «низкопробного чтива», как Ричард Старк и Джон Д. Макдональд . Он был просто повёрнут на нуаре, если хотите знать правду. Когда Макдональд согласился написать предисловие к дебютному сборнику Кинга «Ночная смена» , Кинг чуть не намочил штаны от восторга. Прочтите любое интервью или эссе, в которых Кинг обсуждает свои ранние источники вдохновения, и вы убедитесь — все те имена многочисленных крутых писателей вылетают из него, как из пулемета. Все его книги изобилуют ссылками на героев писателей-кумиров.

Без детективной фантастики нет Стивена Кинга. Его вдохновение подпитывалось гневом против системы, его протестным отношением к определенным политическим настроениям.

Можно задаться вопросом, каким был бы подход Кинга к писательству, если бы он в своё время не поглощал криминальное чтиво в таких количествах. Я подозреваю, что его производительность не демонстрировала бы такой обильной частоты. Обычный бульварный писатель печатает, пока подушечки пальцев не сотрутся до крови, иногда заканчивая целые романы менее, чем за месяц. Эти писатели создавали истории об ужасных людях, творящих ужасные вещи, и читатели до сих пор не могут от них оторваться.

В произведениях Кинга нет идеальных людей. У каждого свой багаж. Главные герои часто совершают преступления, берут закон в свои руки, делают все возможное, чтобы добиться собственной цели. Это истина простая и сложная одновременно, но нельзя отрицать — именно люди формируют нас такими, какими мы становимся.

В большинстве работ Кинга присутствуют сверхъестественные элементы, и нельзя отрицать тот факт, что многие из них, если не все, могут быть классифицированы как триллеры. Если вы добавляете в роман призрака или подземного монстра, поедающего детей, то это не значит, что ваш роман не триллер.

Художественная литература не ограничивается одним жанром, и, возможно, именно поэтому Стивен Кинг построил такую успешную карьеру. Хотя его книги наполнены духом классических триллеров, он с самого начала расширял, объединял элементы из разных жанров, делая их уникальными. И прежде всего он скомбинировал два самых крупных жанра — ужасы и детективную фантастику.

Люди иногда забывают, что Стивен Кинг писал криминальные романы задолго до трилогии Билла Ходжеса. Это жанр, на котором он вырос, поэтому вполне логично, что его собственный вклад в детективный жанр окупится, как и его наставничество молодых писателей. Один взгляд на его аккаунт в Твиттере ясно показывает, что он по-прежнему поддерживает писателей-новичков в отрасли.

Кинг написал и прочитал почти все жанры детективной литературы, какие только можно себе вообразить, и ниже приведён список его книг, который свидетельствует о разнообразии его авторских подходов.

СТИВЕН КИНГ, КРУТОЙ ДЕТЕКТИВЩИК

Чествуя Стивена Кинга как писателя детективов, мы решили присмотреться пристальнее к его обширной библиографии и выделить некоторые из его начинаний в детективной фантастике. Итак, давайте сначала отодвинем в сторону громкие и очевидные названия и займемся двумя бесспорно крутыми книгами, выпущенными в мягкой обложке издательством Hard Case Crime: «Дитя Колорадо»  и «Страна радости» .

Любовь Кинга к хорошей, серьезной тайне убийства никогда не проявлялась так ярко, как в «Дитя Колорадо». Возможно, это одна из самых недооцененных его книг. В ней рассказывается о начинающей журналистке, расследующей нераскрытое дело 25-летней давности. Реакция публики на выход «Дитя Колорадо» была очень негативной, но позднее, после телесериала «Haven», пришло признание. В «Дитя Колорадо» не предлагается ясной развязки событий, что огорчило многих случайных фанатов ужасов, не слишком разбирающихся в крутых тайнах. Но давайте скажем честно: «Дитя Колорадо» в своём роде идеальная история и заслуживает второго шанса быть прочтённой стойкими «преданными поклонниками», которые изначально книгу проигнорировали.

Его роман «Страна радости», имеет почти тот же сюжет, за исключением того, что на этот раз действует не начинающая журналистка, а парнишка-новичок, работающий на карнавале.

Эти произведения Кинга легко отнести к жанру «мистика/детектив» не в последнюю очередь благодаря традиции издательства выпускать великолепные мясистые детективные романы в красивых обложках Глена Орбика и Роберта МакГинниса. Эти обложки действительно помогают подчеркнуть то, во что собирается ввязаться читатель. Сегодня нет ни одного детективного писателя, который не мечтает однажды опубликовать книгу в обложке от Hard Case Crime (Привет, Арди, если ты это читаешь! Позвони мне).

ТЮРЕМНЫЙ НУАР

Два других названия романов сразу же приходят на ум благодаря их довольно известным экранизациям: «Рита Хейворт и побег из Шоушенка»  (название фильма «Побег из Шоушенка») и «Зеленая миля» . Обе истории происходят в пределах тюрьмы, сосредоточены вокруг заключенных и охранников, которые за ними присматривают. Каждая история показывает жизнь «изнутри» и подробно исследует, что заставляет так называемых «плохих парней» совершать плохие поступки. Они также достигают того, к чему должен стремиться каждый великий нео-нуар: заставляют читателя переживать за преступников.

«Рита Хейворт и побег из Шоушенка» рассказывает о мужчине по имени Рэд (его в экранизации играет Морган Фриман), который виновен в убийстве своей жены. А также своего соседа и соседского ребенка. Но к концу повествования мы как бы забываем о его преступном прошлом, настолько мы влюбились в этого чувака.

«Зеленая миля» разделяет схожие темы заключенных и охранников, формирующих узы дружбы и понимания. Первоначально Кинг выпускал свой роман по частям, в течение шести месяцев, словно сериал. Серии выходили под следующими названиями: «Две мертвые девочки», «Мышь на миле», «Руки Коффи», «Плохая смерть Эдуарда Делакруа», «Ночное путешествие» и «Коффи на миле».

«Рита Хейворт и побег из Шоушенка» изначально был опубликован в сборнике из квартета новелл под названием «Четыре сезона» . Другие три новеллы, вошедшие в эту подборку, называются «Способный ученик» , «Тело» . Фильм 1986 года назван «Останься со мной». А также «Метод дыхания» . Ни одна из новелл ранее нигде не публиковалась и даже не представлялась. Во вступлении к сборнику Кинг признается, что ему кажется, будто его «списали со счетов» как писателя, который пишет только в жанре «ужасы». Этот сборник также сопровождался его приветственным словом в духе: «Да пошли вы все! Я писал и буду писать все, что мне, черт возьми, заблагорассудится».

Из четырех новелл этого сборника, все, кроме «Метода дыхания», легко подпадают под определение «детективная фантастика». В «Тело» подробно рассказывается о путешествии четырех друзей-мальчишек в поисках тела мертвого мальчика. По пути они совершают множество мелких правонарушений в городе.

В «Способном ученике» подросток шантажирует старика, который оказывается скрывающимся нацистом. Я знаю, такое трудно помнить в 2018 году, но нацисты считались преступниками. Ох, безумный мир...

ТЕОРИИ ЗАГОВОРА В ТРИЛЛЕРАХ

Кстати, о президентах: один из самых ранних романов Кинга, «Мертвая зона» , — просто образец детективной фантастики.

Убийство политического деятеля является центральным сюжетом книги. Джонни Смит однажды в юности получил травму из-за падения на льду. Благодаря этому падению он приобрел способность ясновидения. Целью всей его жизни становится попытка любой ценой остановить убийцу-социопата, который, как он верит, однажды будет избран президентом Соединенных Штатов.

«22.11.63»  — еще один роман Кинга об убийстве президента, только на этот раз наш главный герой пытается его предотвратить.

Триллеры с теорией заговора — это то, чем Стивен Кинг и знаменит. Факт говорит сам за себя и довольно громко, достаточно посмотреть на библиографию Кинга.

В рассказе «Люди десятого часа» , опубликованном в Nightmares & Dreamscapes, группа курильщиков обнаруживает заговор, равный по уровню вероломства заговору в фильме 1988 года «Чужие среди нас».

Его роман 1980 года «Воспламеняющая взглядом»  служит образцом жанра триллера о теории заговора во всей его красе: после того, как у двух участников сверхсекретного правительственного эксперимента родился общий ребенок, их преследует одно таинственное агентство.

Ну как такое не любить?

ДЕТЕКТИВНАЯ ФАНТАСТИКА В ЧИСТОМ ВИДЕ

Вернёмся во времена еще до «Мертвой зоны» — Кинг и тогда писал детективную фантастику. «Ярость» , написанная еще в колледже и позже опубликованная под его псевдонимом «Ричард Бахман», описывает кровавую стрельбу в школе с чрезвычайно яркими подробностями. Позже роман был изъят автором из публикации из-за странной связи между книгой и реальными школьными стрелками.

Если подумать, многие романы Кинга, изначально опубликованные под псевдонимом «Ричард Бахман», очень точно вписываются в жанр детективной фантастики. Новелла «Дорожные работы»  — это в чистом виде про преступление. Здесь главный герой — мужчина, чей брак распался после смерти сына. Нисходящая спираль жизни просто сводит его с ума. Он покупает Магнум 44 калибра, узнав о новом проекте расширения шоссе, который приведет к сносу его дома и рабочего места. Вы наверное уже догадались, что произойдет дальше. Чувак позабавился от души, устроив праздник для всей семьи, а заодно и бунт против правительства.

Блейз довольно своеобразно воспринимает своё похищение ребенка Линдбергов, чем вплетает в повествование темы из «О мышах и людях» .

«Регуляторы»  начинаются с того, что из таинственного фургона расстреляют разносчика газет посреди пригородной улицы, превращая весь район в своеобразное переосмысление «Монстры на Кленовой улице» из «Сумеречной зоны».

Выпущенный вместе с «Регуляторами», в попытке создать зеркальные вселенные, «Безнадёга» , уже под настоящим именем Кинга, роман о полицейском из Невады, убивающем туристов (ладно, там ещё много всего, не только это).

Роман «Мизери»  должен был обернуться большим успехом для Ричарда Бахмана, но Кинг выпустил его под своим именем после того, как надоедливый продавец книжного магазина раскрыл, кто скрывается под псевдонимом «Бахман» и сообщил прессе. В «Мизери» одержимая фанатка находит в машине и спасает от смерти любимого писателя после аварии на дороге. Вместо того, чтобы обратиться за помощью, она держит его, беспомощного и обездвиженного, взаперти в своем доме и заставляет писать идеальный (в её понимании) роман. А позже мы обнаруживаем, что у этой женщины, профессиональной медсестры, довольно любопытная и страшная история: она была уволена за убийство младенцев, когда работала главой родильного отделения.

Роман «Темная половина»  был написан после появления «Ричарда Бахмана», и это явная дань псевдониму. Главный герой — малоизвестный писатель, который пишет жёсткие детективы под псевдонимом «Джордж Старк» (явный намек на псевдоним «Ричард Старк» Дональда Уэстлейка). Этот вымышленный Джордж Старк даже является героем целой серии романов (и он очень похож на крутого Паркера Ричарда Старка). Паркер, конечно же, персонаж, с которым каждый читатель этого сайта, несомненно, уже хоть немного, да знаком, так что я даже не буду утруждать себя дальнейшими подробностями.

ЧИСТО АМЕРИКАНСКИЙ НУАР

Возвращаясь к сборникам новелл, давайте взглянем на самый последний сборник Кинга: «Тьма и больше ничего» . Как и в «Четырёх сезонах», три из четырех новелл здесь относятся к детективам. Мы начинаем с одного из лучших произведений, когда-либо написанных Кингом: «1922» . Мужчина очень раздражается из-за желания своей жены завязать с фермерством, поэтому он замышляет заговор с целью ее убийства. И берёт в сообщники... их маленького мальчика, конечно.

В «Громиле»  писательница детективов сворачивает не по той дороге, возвращаясь домой после встречи с читателями. И оказывается в жуткой ситуации.

А новелла «Хороший брак»  задает классический вопрос: как бы вы отреагировали, узнав, что ваш любимый заботливый муж — известный серийный убийца?

СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ

Такой писатель как Кинг, безусловно, тоже внёс свою долю историй о серийных убийцах. Это и «Чужак», и трилогия Билла Ходжеса, о которых я уже говорил выше. Но также давайте вспомним, что Кинг и Питер Страуб однажды объединились, чтобы создать своего серийного убийцу по кличке Рыбак, подражателя Альберту Фишу, в «Черном доме» ,продолжении их предыдущего совместного романа «Талисман» .

В новелле «Кошка из ада» , опубликованной в сборнике «После заката» , наемного убийцу нанимают, чтобы он уничтожил кошку, виновную в целой череде убийств.

Тем не менее, самый очевидный роман о серийных убийцах может не сразу прийти на ум: «Оно» . Десятилетиями эта хрень смаковала по кусочку жителей Дерри, штат Мэн. Никому и в голову не приходило остановить Оно, по крайней мере, до тех пор, пока группа детей не объединилась в клуб неудачников и не начала собственное тщательное расследование.

Здесь фишка в том, что читателю никогда не раскрывается ещё одно, второе, значение имени Боба Грея. Получается, что Оно — это определение серийного убийцы.

Я уж и не говорю о множестве более мелких преступлений, совершаемых на протяжении всего романа.

И, честно говоря, я всегда ведусь на такие истории о детях, даже если они переступают через закон. Ничто в этом мире не делает меня счастливее.

ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ

Это моё эссе становится уже довольно длинным, а мы все еще не рассмотрели всю детективную фантастику в библиографии Кинга. У него есть рассказ «Смерть Джека Гамильтона» , опубликованный в журнале Nightmares & Dreamscapes. Он основан на реальных событиях и повествует о первой банде Джона Диллинджера. Его «Кадиллак Долана» , также опубликованный в журнале Nightmares & Dreamscapes, возводит жанр мести до невозможного накала, когда главный герой закапывая гангстера заживо в своей машине.

Серия Стивена Кинга «Тёмная башня»  переплетается практически со всеми мыслимыми жанрами, и детективная фантастика там не является исключением. Одним из примеров может быть весь роман «Извлечение троих» , в котором много рассказывается о мафии и контрабанде наркотиков.

Черт побери, в его рассказе «Последнее дело Амни»  писатель-криминалист принимает слишком много таблеток и оказывается в мире вымышленного частного детектива, которого он создал в своих романах.

В какой-то момент в начале своей карьеры Кинг попытался написать роман о Пэтти Херст под названием The House on Value Street, но отказался от этой идеи, чтобы работать над «Противостоянием» .

Об этом он пишет в «Пляске смерти» , его документальной книги о жанре ужасов:

«Это должен было быть о похищении Пэтти Херст, промывании ей мозгов, ее участии в ограблении банка, перестрелке из укрытия в Лос-Анджелесе, передвижение беглянки по всей стране, ну и всё такое».

И как же я расстроен тем, что мы не живем в мире романа Стивена Кинга о Пэтти Херст! Да я просто в отчаянии, скажу я вам.

Макс Бут III

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ