Наилучшие и наихудшие созависимые отношения в литературе

Когда я загуглила список книг про созависимые отношения, меня тут же перенаправили в раздел самопомощи. Кажется, существует целый поджанр книг, посвящённых тому, как научить людей не нуждаться друг в друге до чрезвычайной степени. Но меня интересует кое-что другое. Я хотела прочитать о том, насколько глубоко и навязчиво персонажи хотят друг друга, насколько всецело желание трансформирует их, как два персонажа вместе становятся чем-то совершенно другим, в сравнении с тем, каким предстаёт каждый из них по отдельности. Я заинтересована в персонажах, создающих миниатюрный мир вместе, в котором свои правила, а, возможно, и свой собственный язык. Мне любопытно узнать, как эти взаимно составляющие отношения освобождают их от определённых интерпретаций и требований мира, а иногда даже помогают представлять и воплощать новые реалии.

«Психическое здоровье всегда измеряется способностью человека развиваться независимо», – говорит одна из Сар в моём сборнике рассказов «Саралэнд» (Sarahland). Она помешана на Саре, Сара с желанием слиться воедино, Сара, которая одновременно хочет быть и стать её возлюбленной. В то время, как эта конкретная Сара любит с силой, граничащей с жестокостью, сборник полн рассказами Сар, которые любят слишком сильно, которые желают чрезмерной близости, которые объединяются с представителями поп-культуры и литературы, с фантазиями, и друг с другом, и в этом соединении происходит преображение.

Для тех из нас, кто сражается в мире иерархической власти, и в особенности тем, кто не обладает привилегиями от действующих структур, иногда кажущийся волшебным иной человек сияет, словно маяк, как карта возможностей, как способ выбраться, как потенциальное будущее. Порой единственный путь быть теми, кем мы рождены быть, заключается в том, чтобы оставаться вместе. Приводим 13 книг, исследующих сногсшибательную мощность силы двоих.

Бархатные коготки , автор Сара Уотерс

Нэн (Нэнси), устричная торговка в Англии 19-го века, одержима Китти, артисткой кабаре, в стиле «не знаю, хочу ли я её поиметь или быть ею». Она тратит все свои деньги с продажи устриц на посещение выступлений Китти каждый вечер, а затем отправляясь вместе с Китти в качестве её ассистента. Всё заканчивается тем, что она и переспала с Китти, и стала ей. Китти тренирует Нэн, как будущую артистку, и они безумно влюблены друг в друга, а также у них успешное кабаре-шоу, где они выступают как переодетые близнецы. Я обожаю это произведение за отображение того, как признание квир-желания может разорвать мир на части, полностью перестраивая идентичность человека и пути его решений. (Квир – собирательный термин, используемый для обозначения человека, относящегося к сексуальным меньшинствам, т. е. того, чья сексуальность отличается от общественного большинства – прим. пер.)

Комната Джованни , автор Джеймс Болдуин

Американец Дэвид переезжает в Париж, по меньшей мере бессознательно, с тем, чтобы исследовать своё гомосексуальное желание. По пути его заносит в бар голубых, со своей особенностью произносить местоимение «она» и остроумными репликами, и там влюбляется в Джованни. Одноимённая комната погружена в темноту и находится на окраине города. И в ней, вдали от правил и пристального взгляда мира, Дэвид и Джованни растворяются в желании. Только Дэвид остаётся немного непреклонным, а, в конечном счёте, покидает гнёздышко общего квир-воссоздания ради жизни в буржуазной респектабельности. Джованни говорит, что умрёт без Дэвида, и после серии разрушительных событий так и происходит.

«Страсть словами Г. Х.» (Passion According to G.H.), автор Кларисе Лиспектор

Богатая бразильская леди входит в комнату своей прислуги, пока та отсутствует, видит таракана и настолько сильно влюбляется в него, что она уже и не знает, как способна вообще вернуться к людям, и вечеринкам, и языку и т.д. Таракан каким-то образом содержит вязкую субстанцию, являющуюся смыслом всех жизней, рассказчик осознаёт себя как земное создание, все прежние воплощения для неё теперь ничего не значат, и таракан видит и переделывает её. В том и заключается весь сюжет этой книги. Она одна из моих любимых.

Участница свадьбы , автор Карсон Маккалерс

Эта книга о подростке-неудачнице по имени Френки, которая становится созависимой со своей фантазией о женитьбе брата. Она уверена, что эта свадьба из разряда «мы из меня». Будучи девушкой, влюблённой в свадьбу, Френки преображается – она меняет своё имя на Жасмин и разъезжает по своему городу с новым чувством организации и возможности. Мне очень нравится, что Френки-Жасмин может настолько трансформироваться под влиянием любви к объекту, который существует исключительно в её воображении.

Bloodchild , автор Октавия Батлер

В мире данной повести мальчики-подростки и молодые мужчины, в независимости от наличия или отсутствия согласия, беременеют от очень заботливых пришельцев. Инопланетяне, похоже, по-настоящему любят мальчиков, обнимаются с ними с младенчества и кормят их сладеньким одурманивающим молоком прямо из своего тела. Но они также имплантируют в них маленькие яйца пришельцев, которые должны быть собраны путём разрезания ребят в ходе крайне жестокой процедуры, в результате которой парни могут выжить, а могут и нет. Эта история ушатала меня до чрезвычайности, вечно буду задаваться вопросом относительно того, могут ли насилие и обладание в полной мере быть отделены от любви, а также заставила задуматься, являются ли все любовные истории ещё и историями ужасов.

В этом переосмысленном квир-романе о вампирах обмен кровью и властью используется, чтобы бороться с силами притеснения. Имя Гильда передается от вампира к господину, тем самым размывая границы между собой и другими, особенно, когда у одной Гильды по венам течёт кровь другой Гильды. В «Историях Гильды» представляется картина того, что становится возможным, когда многочисленные маргинализированные, но при этом влиятельные аутсайдеры объединяются и власть становится коллективной.

«Смотрите, кто изменяется» (Look Who’s Morphing), автор Том Чо

У «Бэби» из мелодрамы «Грязные танцы» свидание с Патриком Суэйзи в пансионате в горах Катскилл, где она представляет себя красавчиком по имени Брюс, поэтому, когда приходит время покидать Катскилл, она уже вовсе не является «Бэби». Мария из фильма «Звуки музыки» заводит отношения с капитаном Георгом фон Траппом, но затем понимает, что на самом деле она хочет быть капитаном фон Траппом, и потому уезжает в горы, чтобы разобраться в этом. В данном сборнике рассказов повествователь соединяется с поп-культурными объектами, преобразовывая их в квир ситуации даже когда приходит к пониманию, кем он является на их условиях. Книга о неизбежной созависимости с самыми мейнстримными культурными рассказами одновременно предоставляет шанс данным повествованиям менять форму для того, чтобы стать историями, которые нам нужны.

«Девочка с соленой рыбой» ( Salt Fish Girl ), автор Ларисса Лай

Постменопаузальная женщина в будущей корпоративной антиутопии съедает запрещённый дуриан и даёт жизнь девочке Миранде, от которой немного разит, а ещё она покрыта чешуёй. Миранда – это реинкарнация Ну Ва, русалки 18-го века из Китая, которая превратилась в человека и влюблена в девушку, продающую солёную рыбу на рынке. Миранда работает в лаборатории на доктора, который тайно ставит над ней тесты до того дня, когда встречает Иви, являющуюся большей частью человеком, но отчасти и пресноводным карпом, который входит в штат ему подобных, созданных в качестве рабочей силы для фабрик. Иви и Миранда сбегают из мира корпоративной собственности и человеческих экспериментов, находят горячий источник в лесу и отращивают русалочьи хвосты, которые сливаются воедино, дабы они превратились в одну двухголовую русалку без ведома для них самих. Влекущее, предположительно, возвращение к подлинному облику Миранды – Ну Ва, который возможен только вместе.

«Переходи, малышка» ( Detransition, Baby ), автор Торри Питерс

Эймс, ранее известный как Эми, сменил пол, делает так, чтобы его девушка Катрина забеременела, и принимает решение, что ему нужна его бывшая девушка Риз, с которой он не общался пять лет, чтобы выступить вторым родителем для их с Катриной малыша. Катрина видит в нём цис-мужчину (мужчина, имеющий врождённый мужской пол и соответствующий ему гендер – прим.пер.) и, на её взгляд, он наверняка превратится в цисгендерного отца, что-то, что он не сможет пережить. Он хочет, чтобы Риз была с ним, дабы она наблюдала за Эми через Эймса, который находится в состоянии бездействия без её дальнейшего видения. Это вроде как работает для всех. Мне безумно нравится, что книга даёт возможность предполагать общий сбор бывших в одну семью с целью быть теми, кем раньше были, но сразу со всеми одновременно, вместо того, чтобы отпустить все свои предыдущие «я».

«Письма Мины Харкер» (Letters of Mina Harker), автор Доди Беллами

Дракула уже изначально является книгой о созависимости, возможно, все книги о вампирах такие. Книга о женщине, которую спасают из безопасной тюрьмы семейной жизни путём объединения с чудовищем. В этой книге персонаж Доди сливается с Миной Харкер в её собственном представлении о вампиризации в литературе, воссоединяясь с текстом в одно время с тем, как она совмещается с персонажем Кевина, оказываясь в запутанной, необходимой, временами грубой любви.

Алая буква , автор Натаниэль Готорн

Странно, потому что я считала, мы изучили, что эта книга о феминизме и праве женщины спать со всеми подряд в городе, полном осуждающих пуританских сплетен. Однако недавно я перечитала её, и оказалось, что она больше о созависимых отношениях между священником Диммесдэйлом – отцом ребёнка Эстер Прин – и Роджером Чиллингвортом, её мужем-рогоносцем. Чиллингворт приезжает к Диммесдэйлу под фальшивым предлогом, что он его предполагаемый лечащий врач с целью радостно помучить его. Он доводит Диммесдэйла до духовных и психологических заболеваний, в то время как сам же он становится карикатурой сумасшедшего психопата. Как только Диммесдэйл умирает от болезни, спровоцированной осознанием вины и позора, Чиллингворт также умирает. Вероятный посыл книги – созависимость между белыми патриархальными поселенцами никогда до добра не доведёт.

«Печальные тропики» (Tristes Tropiques) из «Белых девочек» ( White Girls ), автор Хилтон Элс

«Любил ли я её или желал быть ею? Есть ли в этом разница?»

Многолетняя дружба рассказчика с SL за гранью дружбы. Это тип отношений, про который повествователь говорит: «Я не хочу жить за пределами его мыслей и внимания», «Я почувствовал, что становлюсь им», «Как у него может появиться мысль, чувство – без меня?» Эссе о настоящей жизни, которую вызвало рождение «мы» и опустошение, когда эти «мы» были разрушены – СПИДом, расизмом, гетеросексуальным браком. Эссе завершается соображением, что все мы действуем исходя из желания отзеркалить то «мы», к которому чувствуем принадлежность, ведь даже прокуроры белой девушки по делу Central Park Five исполняли обязанности «в попытке доказать свою схожесть с Богиней Правосудия».

Трахни меня! , автор Виржини Депант

После сексуального надругательства над Ману и того, что Надин своими глазами видела убийство друга, эти двое объединяют силы и вместе становятся чем-то новым и невообразимым. Они превращаются в серийных убийц, совершая массовые убийства в поездке. Хотя книгу и трудно читать с эмоциональной точки зрения, в то же время захватывающе быть свидетелем союза двух отдельных девушек, которые становятся чем-то совершенно другим, когда они вместе. Также сложно не влюбиться в невероятную обоюдную нежность между этими двумя, когда они разрушают мир, который потрепал их сполна.

Сэм Коэн (Sam Cohen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ