8 фактов о романе Патриции Хайсмит «Цена соли»

Когда Цена соли была впервые опубликована, ЛГБТК-читатели получили то, чего они никогда до этого не видели: роман, не наказавший главных героинь за их нетрадиционную сексуальную ориентацию, а позволивший им жить долго и счастливо.

Книга вышла в1952 году — в том же самом году, когда Американская психиатрическая ассоциация в первом «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» классифицировала гомосексуальность как психическое заболевание. Конечно, раньше тоже были романы о геях и лесбиянках, но к концу книги у главного героя обычно оставалось только три варианта: смерть, безумие или подавление и отрицание. Как рассказала автор «Цены соли» Патриция Хайсмит в послесловии к переизданию «Блумсбери» 1990 года, геям и лесбиянкам обычно «приходилось расплачиваться за свое отклонение: они перерезали себе вены, топились в бассейне или переключались на гетеросексуальность (так и говорили), ну, или оставались одинокими, несчастными, отвергнутыми и проваливались в ад депрессии».

Такой участи удалось избежать продавщице из Манхэттена Терезе Беливет и гламурной светской львице Кэрол Эйрд. Их головокружительный страстный роман разыгрывается в «Цене соли» (а позже и в изысканной экранизации Тодда Хейнса «Кэрол»). По утверждению The New Republic,тысячи читателей писали Хайсмит (а точнее ее псевдониму «Клэр Морган») письма благодарности за то, что она подарила им историю любви с обнадеживающим концом. Пожалуй, они удивились бы, узнав, что на самом деле писали талантливому молодому автору психологических триллеров, один из которых,  Незнакомцы в поезде , экранизировал сам Альфред Хичкок в 1951 году.

И вам определенно стоит узнать следующие 8 фактов об этом революционном любовном романе Хайсмит спустя семьдесят лет после его публикации.

1. «Цена соли»- глубоко личная история.

Если верить биографической книге Джоан Шенкар 2011 года «Талантливая мисс Хайсмит», идея романа возникла во время работы писательницы в отделе игрушек Блумингдейла в сезон рождественских распродаж 1948 года. Ей нужны были деньги на психотерапевта, который помог бы «нормализовать ее сексуальность». Именно там произошла мимолетная встреча Хайсмит с Кэтлин Уиггинс Сенн, замужней женщиной из Нью-Джерси, которую писательница позже опишет как «элегантную блондинку». Подробности встречи известныкаждому, кто читал книгу или видел экранизацию Хейнса 2015 года: Сенн, кутаясь в шубу и теребя перчатки, подошла к прилавку купить куклу для дочери - и Хайсмит была сражена. Вечером она пришла домой и примерно за пару часов набросала сюжет «Цены соли».

Помимо Сенн, Хайсмит наделила образ Кэрол Эйрд чертами своей безнадежной любви того времени- светской львицы из Филадельфии Джинни Катервуд. «Господи, — писала Хайсмит в своем дневнике, - эта история родилась из моей собственной плоти и крови!»

2. У Хайсмит было несколько вариантов названия.

Прежде чем остановиться на «Цене соли», Хайсмит примеряла к роману множество названий, очевидных и не очень. «История в Блумингдейле» не нуждается в пояснениях, а вот «Аргумент Тантала», скорее всего, отсылает к мифическому греческому царю, приговоренному вечно стоять в бассейне с водой, которой он не может пить, поддеревом, плодов которого он не может достать. «Кощунство смеха» кажется комплиментом экспериментальному роману Вирджинии Вулф «Волны» 1931 года. Ну, а о том, что может значить название «Пути молнии», биографы Хайсмит умалчивают.

3. «Цена соли»была опубликована под псевдонимом.

Когда Хайсмит всерьез взялась за работу над «Ценой соли» в 1949 году, издатель и агент рекомендовали ей написать еще одну книгу в духе «Незнакомцев в поезде», чтобы «упрочить [ее]репутацию» автора триллеров. Хайсмит же не собиралась писать остросюжетный роман и, кажется, не желала оставаться писательницей одного жанра. Согласно послесловию Хайсмит, были у нее и опасения, что ее «назовут писательницей-лесбиянкой», поэтому она решила «опубликовать [Цену соли] под другим именем». В качестве псевдонима она выбрала Клэр Морган.

Согласно книге Эндрю Уилсона 2003 года «Прекрасная тень: жизнь Патриции Хайсмит», был еще один аргумент в пользу публикации под псевдонимом: она не хотела расстраивать свою 84-летнюю бабушку. И только через 40 лет она, наконец, открыто призналась в авторстве этого революционного романа: в 1990 году «Цена соли» была переиздана под новым названием «Кэрол» с фамилией Хайсмит на обложке.

4. Хайсмит, можно сказать, сталкерила женщину, которая была прототипом одной из главных героинь «Цены соли».

Согласно дневникам Хайсмит, писательница настолько увлеклась Кэтлин Сенн, купившей у нее куклу в Блумингдейле в 1948 году, что дважды ездила в город Риджвуд (Нью-Джерси)в поисках ее дома. Адрес женщины она узнала из чека, которым та расплатилась.

Первая поездка состоялась 30 июня 1950 года — на следующий день после чернового наброска «Цены соли». «Как убийца из романа, я села в поезд до Риджвуда, штат Нью-Джерси», — писала она об этом путешествии. Она так нервничала, что пришлось выпить две рюмки виски для смелости. Это был не первый случай, когда Хайсмит тайно выслеживала заинтересовавшую ее женщину. В статье под названием «Моя жизнь с Гретой Гарбо» Хайсмит писала о своем наблюдении за одинокой актрисой на улицах Нью-Йорка.

Однако сталкером Хайсмит оказалась так себе. Во время своей первой поездки к дому Сенн она села не в тот автобус, и в итоге все пассажиры наперебой стали объяснять ей, как добраться до нужной улицы. В тот раз она так и не нашла той, что искала. А когда вернулась шесть месяцев спустя, дом Сенн уже опустел.

И хотя Хайсмит приготовила для Кэрол Эйрд счастливый конец, реальной Сенн повезло меньше. Она покончила собой в октябре 1951 года, примерно за семь месяцев до публикации «Цены соли». Хайсмит об этом так и не узнала.

5. Концовка изначально предполагалась более мрачной.

«Цена соли» стала вехой в гей-литературе, в том числе и благодаря хэппи-энду, но планы Хайсмит были не столь радужными. В первой версии романа Кэрол и Тереза в конце расстаются. Но автор предложила своему агенту Марго Джонсон два варианта концовки: в одной пути любовниц расходятся, а в другой они воссоединились. Именно Джонсон убедила Хайсмит выбрать более оптимистичную концовку.

6. Издатель Хайсмит отказался печатать «Цену соли».

Летом 1951года во время поездки Хайсмит по Европе агент сообщила ей неприятную новость: издательство «Harper», публиковавшее дебютный роман Хайсмит «Незнакомцы в поезде», не приняло к печати «Цену соли». Согласно дневнику Хайсмит, отказ сопровождался словами «не удалось впечатлить редакционную коллегию» и автору недостает «зрелого подхода» к освещению темы.

Однако не прошло и трех недель после отказа «Harper» и «Цена соли» была принята к публикации издательством Coward-McCann с авансом в размере 500 долларов. В том же издательстве Хайсмит впоследствии опубликует свой великолепный психологический триллер 1955 года  Талантливый мистер Рипли и собственноручно иллюстрированную детскую книгу 1958 года «Панда Миранда на веранде».

7. Роман позиционировался как низкопробный похабный лесбийский — и имел ошеломительный успех.

«Цена соли» вышла в твердом переплете в 1952 году, но только в следующем году после появления книги в мягкой обложке она заслужила любовь читателей. Издательство «BantamBooks» выпустило дешевое 35-центовое издание с пометкой «роман о запретной любви» и иллюстрацией хищного вида женщины, ласкающей свою молодую подругу, и угрожающей мужской фигурой вдалеке на обложке. Аннотация от «The New York Times»к этому изданию обещала, что книга «[содержит] взрывоопасные вещества... искренне и со вкусом», но привлеченные непристойной обложкой читатели, скорее всего, надеялись, что это не так.

Момент выхода книги в мягкой обложке был подобран как нельзя лучше. В 1950 году «Женские казармы» Терески Торрес породили целую череду лесбийских дешевых романов, пикантные обложки которых часто не соответствовали пресному содержанию. Два года спустя было продано 1,5 миллиона экземпляров «Весеннего огня» Марианн Микер. Данные о продажах «Цены соли» трудно установить: оценки варьируются от сотен тысяч копий до более миллиона. Но даже по самым скромным оценкам роман стал бестселлером.

8. Существуют разногласия по поводу значения названия.

Большинство источников сходятся во мнении, что это название взято из Библии, которую Хайсмит читала по утрам. По словам Шенкар, Хайсмит говорила об отсылке к Библии в названии, но не уточняла, к какому именно фрагменту. Автор сценария к фильму «Кэрол» Филлис Нэги считает, что название напоминает об истории жены Лота, превращенной в соляной столб после того, как она нарушила приказ ангела бежать из разрушенного Содома, не оглядываясь. Шенкар, однако, предполагает, что название могло быть взято из романа Андре Жида 1925 года «Фальшивомонетчики». В качестве источника вдохновения для загадочного названия Хайсмит она цитирует следующий отрывок: «Если соль потеряла свой вкус, чем ее солить?» Скорее всего, это отсылка к Матфею 5:13, где говорится о Нагорной проповеди Христа.

При внимательном прочтении книги, похоже, теория Шенкар подтверждается. Расставшись с Кэрол, Тереза задается вопросом: «Как вернуть жизнь в этот мир? Как вернуть его соль?»

Эйприл Снеллингс (April Snellings)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ