Контркультурная литература, которая пересматривает наши представления о сексе

Сегодня тема секса занимает центральное место в литературе — ряд новых произведений исследует природу женского сексуального желания. Клэр Торп пытается объяснить этот феномен

В первой же строке дебютного романа Лиллиан Фишман  «Акты служения» (Acts of Service, 2022) рассказчица делится с нами секретом:

У меня в телефоне хранились сотни обнаженных фотографий, но я никогда их никому не отправляла.

Ив 20 с лишним лет. Она работает баристой, проживает в Бруклине, состоит в длительных отношениях с девушкой Роми — «самая благородная личность, которую я когда-либо встречала» — и проводит много времени за размышлениями о том, что значит быть хорошим человеком. У нее также, как мы вскоре узнаем, есть неудовлетворенные желания:

Мое тело кричало, что я не выполняю свое предназначение. Я должна была заниматься сексом — вероятно, с каким-то диким количеством людей.

Однажды ночью, чувствуя себя «исключительно красивой и одинокой», Ив делится онлайн своими обнаженными фото. В итоге, она знакомится с девушкой по имени Оливия. Та знакомит Ив со своим богатым, харизматичным и частенько демонстрирующим ненависть к женщинам парнем и одновременно боссом Натаном. Так начинается история о запутанных сексуальных отношениях и демонстрации силы этих трех персонажей, которые в пикантных и красочных деталях исследуются автором на протяжении последующих 200 страниц.

Если верить заголовкам газет, то секса сейчас в мире не так уж много. Судя по всему, мы переживаем период «сексуальной рецессии», причем его особенно мало у молодых людей. Вину за создавшуюся ситуацию возлагают на все, начиная с жилищного кризиса 2007—2008 гг. и пандемии и заканчивая ответной реакцией на культуру секса последнего десятилетия. Однако, есть одна сфера, где он, без сомнения, остается на повестке дня — литература. Особенно в книгах, написанных женщинами. Ряд новых художественных и нехудожественных произведений за авторством женщин исследует сложную природу этого желания, не просто упоминая секс между строк или в случайных сценах. Они помещают его в центр внимания.

Роман 28-летней Фишман — один из самых обсуждаемых литературных дебютов этого года — признан газетой Guardian «секс-шедевром». Это — книга, которая относится к теме секса серьезно. В ней затрагиваются вопросы о его смысле и о том, что значит уважать свои желания, даже если они противоречат тому, чему Вас учили.

В своем интервью BBC Culture Фишман делится:

Это не столько книга о сексуальном желании. Это — скорее книга о том, как мы подстраиваемся под общепринятые нормы. Самая главная тема произведения — выбор человеком гетеросексуальных или негетеросексуальных отношений продиктован одними и теми же мотивами. В романе я стремилась найти такой подход к этой проблеме, чтобы по-настоящему подчеркнуть драматичность ситуации и чтобы она вызывала инстинктивный отклик сопричастия.

Фишман задалась целью создать историю о нетрадиционных сексуальных отношениях. В романе она пытается понять, каково это быть недовольным собой и вызывать недовольство у своего окружения из-за удовлетворения гетеросексуальных желаний в мире, где твоя сексуальная ориентация и ее проявление способны выражать политическую позицию.

У меня такое ощущение, будто предыдущее поколение — да и мое тоже — отмечено настоящей верой в сексуальную ориентацию и важность определения своей. Люди как бы кладут всю свою жизнь на это. И в мире, где это имеет подобное значение, окружение человека той или иной ориентации играет ключевую роль.

Однако, книга обладает и более широкой повесткой — каково это испытывать возбуждение от того, что, по идее, должно вызывать у Вас отвращение?

Секс — мотив, который я выбрала [для исследования данной проблемы], но не менее хорошая книга могла быть написана и о стремлении разбогатеть.

Новые отношения приносят героине Ив удовольствие и облегчение потому, что ей не надо быть «милой девочкой». Однако, как человек, для которого поступки отражают суть самой личности, она изо всех сил старается примирить свои предпочтения в сексе со своими феминистскими и анти-капиталистическими жизненными ценностями:

Я потратила уйму времени, чтобы отучить себя от того, что любила; чтобы стать другой, лучшей версией.

В романе Ив, вопреки моральным убеждениям, следует за своими желаниями, за что ей приходится расплачиваться — особенно когда персонажа Натана обвиняют в сексуальных домогательствах на рабочем месте. Для Ив секс — «беспристрастное зеркало, которое однажды покажет мне, кто я, на самом деле, есть».

Несмотря на то, что «Акты служения» и Пятьдесят оттенков серого разительно отличаются друг от друга, пикантные секс-сцены в книге Фишман часто упоминают вместе с романом Э. Л. Джеймс . Автор не слишком этим расстроена:

Я хотела, чтобы книга получилась философской, но также, чтобы она привела аудиторию в восторг, вызывала желание прочесть себя. Так что для меня такие сравнения — показатель успеха.

Все или ничего

Если книга Фишман рассказывает о женщине, считающей, что ее тело предназначено для секса, то одна недавно изданная автобиография посвящена диаметрально противоположному выбору — теме безбрачия. Мемуары Эммы Форрест «Выбирая себя» (Busy Being Free, 2022) охватывают период 5 лет жизни автора после развода, когда активная сексуальная жизнь писательницы сменилась одиночеством. Эти годы хронологически совпадают с президентским сроком Дональда Трампа. В своем интервью BBC Culture Форрест вспоминает:

Мой развод был оформлен примерно одновременно с избранием Трампа на пост главы государства и моим недавним 40-летием. Самый гадкий человек в мире теперь был самым влиятельным человеком в мире, и этот самый влиятельный человек в мире также постоянно выражал первобытный ужас перед женщинами среднего возраста. Тогда-то я и приняла глубоко осознанное решение — «Я не буду вступать ни в какие отношения, пока длится его президентский срок».

В книге она объясняет свой поступок следующим образом:

Считается, что с возрастом сексуальная привлекательность женщины падает, поэтому мы вынуждены изводить себя эмоционально и физически, чтобы по-прежнему оставаться в высшей лиге — но я не собираюсь играть в эту игру.

Любовные романтические отношения предопределяли всю жизнь Форрест, написавшей 4 романа и автобиографию «Твой голос в моей голове» ( Your Voice in My Head: A Memoir , 2011), а также срежиссировавшей фильм «Не вместе»:

Я стала проявлять сексуальное влечение к противоположному полу в 16 лет, и с этого возраста — к лучшему ли это или к худшему — я с головой ушла в отношения. Теперь я знала, что одиночество будет для меня чем-то новым.

Хотя это и неправильно, но представление об одиночестве, как о не просто возможном, но и лучшем выборе, ощущается как нечто радикальное с учетом того, что обычный нарратив женского персонажа вне отношений часто включает мотив нехватки чего-то. Так, по словам Форрест, вскоре после развода ее друзья из лучших побуждений попробовали ее с кое-кем свести, даже несмотря на то, что писательница не была заинтересована в отношениях. В книге другая подруга беспокоится, что Форрест теряет некую часть самой себя, решив оставаться одна. Мать писательницы также переживает из-за ее решения.

Однако, у Форрест одинокая жизнь выглядит так же соблазнительно, как и любая любовная связь:

Одиночество было не просто терпимо. Оно было обалденно — внутри меня пробудилась та я, которая могла вставить наушники, выйти на ночную пробежку и не испытывать страха. Я «подсела» на отсутствие секса — чем дольше я без него обходилась, тем чаще мне казалось «Ну да, мне он больше в жизни не нужен». Во многом это время было лучшим в моей жизни.

Для книги об одиночестве эта автобиография буквально бурлит сексуальной энергией:

Это клише, что женщина с наступлением 40 лет вступает в пору своего сексуального расцвета, мне кажется верным. В отношении меня это точно было так. Меня, как волной накрыло этим чувством, но его некуда было выплеснуть, поэтому мне пришлось сдерживать его, и чувство нашло выход в других сферах. Мне стало легче работать, легче принимать решения, легче осознавать, что мне нравится в мужчинах, любви и сексе. Что я люблю в самой себе, каковы мои ценности.

Сексуальное воздержание Форрест, совпавшее с периодом локдауна, также дало ей возможность проанализировать свои прошлые отношения и сексуальный опыт, будь среди них те, которых она сама искала, или те, которых избегала. Вот, что она пишет в своих мемуарах:

Быть женщиной значит найти баланс между жгучим желанием заняться сексом с конкретным человеком и величайшим страхом того, что это окажется секс против воли с человеком, которого ты совсем не знаешь.

Писательница вспоминает, что мужчины были тем самым «смартфоном, в котором я себя теряла»; что многие из ее решений — выбор одежды, работы, жилья — были ими навязаны; что она часто путала чувство того, что она желанна, со своим собственным желанием:

Женщина по умолчанию долгое время, а может даже и всегда, считала, что должна отвечать взаимностью тому, кто ее хочет, почти как в знак вежливости.

Однако, отсутствие отношений будто помещает тебя в «пространство, идеально оборудованное для того, чтобы уловить свои собственные желания, не реагируя на посторонние шумы, исходящие от других людей».

Когда ближе к финалу книги Форрест, наконец, начинает ходить на свидания и возвращается к активной сексуальной жизни, для нее все меняется. Она ощущает, что может озвучить свои желания вслух и обретает «способность притягивать именно такие сексуальные отношения, о которых фантазировала».

Про это

Сегодня в литературе, куда ни глянь, женщины исследуют свои сексуальные предпочтения. В дебютном и нашумевшем романе «Владимир» ( Vladimir , 2022) Джулии Мэй Джонас , профессор колледжа, становится сексуально одержима молодым писателем после того, как ее муж оказывается замешан в сексуальном скандале. Роман «Хорошая девочка» (Good Girl, 2022) Анны Фитцпатрик, описанный одной из рецензий фразой «Фильм «Секретарша» в гостях у сериала «Дрянь», повествует о девушке, которая изо всех сил пытается примирить свои феминистские идеалы со своей склонностью к мазохизму. В другом романе от Джессики Эндрюс «Молочные зубы» (Milk Teeth, 2022) главная героиня стремится понять, чего же ей на самом деле хочется в любви, сексе и жизни. В сборнике рассказов «Сиамская кошка» (Cat Brushing, 2022) 80-летней начинающей писательницы Джейн Кэмпбелл 13 пожилых женщин обретают голос, чтобы рассказать полные сладострастности истории своих жизней. В сборнике автобиографических эссе «Самка журавля» ( The Crane Wife: And Other Love Stories From Life , 2022) К. Дж. Хаузер (CJ Hauser) рассказывает историю об отмененной ею помолвке после осознания того, что долгие годы она проживала свою жизнь согласно чужим ожиданиям, а не своим желаниям:

Даже сейчас я слышу упрек в этих словах: Ненасытная. Требовательная. Ужаснее женщины быть не может.

Данная тема представляет интерес и для писательницы Дишу Фильяу , автора сборника рассказов «Тайная жизнь прихожанок» ( The Secret Lives of Church Ladies , 2020), рассказывающем о потаенных желаниях и сокровенных пристрастиях темнокожих южанок. В своем интервью BBC Culture Фильяу заявляет:

У меня не было сознательной цели взяться за создание книги о сексе — в какой-то момент я скорее поняла, что пишу о неудовлетворенных жизнью женщинах.

По словам писательницы, это чувство было ей близко, хотя Фильяу и делала «все правильно и в правильном порядке; я вышла замуж, за мужчину, прежде чем завести детей. Но я по-прежнему была глубоко несчастна, крайне недовольна жизнью. Меня тревожил этот вопрос удовлетворенности и желания, когда отбрасываешь все «надо». Что же останется? Что допустимо?».

Выросшая во Флориде, Фильяу была очарована окружавшими ее чернокожими женщинами:

Мне было так интересно узнать их как созданий, ведущих некую сексуальную жизнь, пока сама я пыталась понять и примириться с церковными учениями, для которых настолько важна идея страданий и которые были полны мотивов стыда, страха и раскаяния.

Повзрослев, она продолжала думать об этих женщинах. Фантазии об их потаенных желаниях и личной жизни вдохновили Фильяу на написание коллекции рассказов для сборника, в 2021 году выигравшего Американскую литературную премию ПЕН/Фолкнер и в настоящее время обретающего форму мини-сериала от телеканала HBO.

Для Фильяу было важно представить секс как сферу удовольствия:

Я хотела подорвать представление о том, что секс и сексуальность всегда сопряжены с негативным опытом; что, если речь идет о сексе, мы должны действовать с позиций страха, или стыда, или чувства вины. Что, если бы нам с самого начала внушали, что наши тела прекрасны, что они принадлежат нам и что мы должны ставить свое собственное наслаждение превыше всего? Что если бы нам внушали, что мы должны ставить свое собственное наслаждение превыше стремления обслужить других и угодить им?

Героинь ее книги воспитали иначе, но они изо всех сил стремятся обрести свободу и следовать за своими желаниями. По словам писательницы:

Последствия их действий непредсказуемы и неоднозначны.

Сборник «Тайная жизнь прихожанок» демонстрирует опыт отличный от того, что показан в романе Фишман «Акты служения», мемуарах Форрест «Выбирая себя» или любой другой недавно изданной книге, в которой затрагивается вопрос женской сексуальности. Однако, несмотря на то, что каждая из книг рассказывает об опыте личном, их всех связывает одно — женские персонажи, пытающиеся понять, чего они на самом деле хотят, и отделяющие свои подлинные желания от чужих ожиданий.

Запретное желание

Такое происходит, когда некая тема начинает обладать все более и более тревожной повесткой. События последних лет — сексистские заявления президента Трампа, движение #MeToo, рост случаев порномести и отмена постановления «Роу против Уэйда» — способствовали росту общественной обеспокоенности относительно темы секса. Несколько недавно изданных книг в жанре нон-фикшн — включая «Этот гадкий секс» (Bad Sex, 2022) Ноны Уиллис Ароновиц , «Секс: радикальный пересмотр традиционной парадигмы» (Rethinking Sex: A Provocation, 2022) Кристин Эмба (Christine Emba) и «Исследуя себя» (Want Me, 2021) Трейси Кларк-Флори (Tracy Clark-Flory) — рассматривают вопрос того, что на самом деле означает для живущих в мизогином и патриархальном мире женщин опыт сексуального раскрепощения. Сексуальное желание — возможность его выражать и удовлетворять — кажется как никогда раньше труднодостижимой реалией.

Фишман считает, что:

Еще больше усложняет ситуацию тот факт, что, какое бы решение ты ни приняла, тот или иной аспект жизни пострадает. С одной стороны, если Вы хоть немного придерживаетесь феминистических ценностей, Вам хочется верить в необходимость раскрепоститься сексуально на все сто процентов, придерживаться самой этого принципа и быть ходячим его воплощением. Однако, в то же самое время существует истовая вера в любовь, семью; что эти аспекты придают жизни смысл, который никогда не найдёшь в случайном сексе. Как ни поверни, ситуация всегда будет с подвохом. И я полагаю, все мы это осознаем.

Однако, теперь — как и всегда — литература остается тем полем для женщин, который позволяет беспрепятственно исследовать грани сексуального желания, что в свое время и сделали  Эрика Йонг , Энн Райс , Катрин Милле , Мэри Гейтскилл и другие писательницы. Для Фишман тема секса в литературе представляет собой одну из форм коммуникации — «продолжение диалога между персонажами, которое воплощает в себе нечто, чего они не способны выразить словами или слишком того боятся». По ее признанию, Салли Руни справляется с этим мастерски:

Так приятно, когда этого удается достичь в романе, и она, по моему мнению, делает это потрясающе.

Но также Фишман считает, что современные авторы часто куда более скупы на упоминание секса, чем писательницы 20 века:

Некоторые писательницы 50-х гг. 20 века действительно стали определяющими для меня в плане того, насколько далеко с откровенным описанием сцен сексуального характера можно зайти в своем творчестве. Например, Мэри МакКарти. В ее романе «Группа» ( The Group , 1991) есть несколько изумительных отрывков, посвященных этой теме.

Ив Бабиц , покинувшая нас в конце прошлого года — еще одна вдохновляющая фигура в литературе. Фишман даже назвала ее именем рассказчицу из своего романа «Акты служения». Эмма Форрест также является большой поклонницей культовой писательницы из Лос-Анджелеса, прославившейся своими мемуарами о жизни в этом городе в 60-70-х гг.:

То, что я обожаю в Ив Бабиц в отношении темы секса — видение его как формы искусства; качественный секс — это искусство. У нее это было почти сродни религиозному фанатизму.

По мнению Фильяу, в лучших произведениях о сексе «изображены женщины, которые не стесняются с видимым удовольствием принимать свои желания и ищут наслаждения, даже за чужой счет. Роман Тони Моррисон «Сула» ( Sula , 2004) всегда будет в этом отношении для меня золотым стандартом».

Отвечая на вопрос, почему тема секса продолжает восхищать писателей, она упоминает писателя Гарта Гринвелла , признанного одним из лучших современных авторов, пишущих о сексе и в прошлом году ставшего одним из издателей сборника эротических историй под названием «Кинк» (Kink, 2021). В своей статье для Guardian он заметил, что:

Секс — своего рода первоначало человеческого рода. Вопрос состоит не в том, почему кто-то пишет о сексе, а в том, почему кто-то пишет о чем-то другом.

Если секс является способом найти ответы на важные вопросы человечества и подвергнуть сомнению нашу культуру, для писателей он также может быть источником приятного опыта. По словам Фильяу:

Чем больше [персонажи моего романа] демонстрировали раскрепощенность, бунтарский дух и отсутствие стыдливости, тем больше удовольствия я получала при их создании.

Итак, можем ли мы надеяться на то, что литература сохранит свое либидо? Фильяу практически уверена в этом:

Нам еще предстоит исследовать многое.

Клэр Торп (Clare Thorp)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ