Убийцы Цветочной Луны: как шокирующие убийства членов племени осейдж были практически стерты из анналов истории США

На этой неделе в прокат выходит новая эпическая картина Мартина Скорсезе «Убийцы Цветочной Луны» с Леонардо ДиКаприо, Робертом де Ниро и Лили Гладстоун в главных ролях. Карин Джеймс выясняет подробности ужасающей истории реальных событий

Статья содержит спойлеры.

«Никто и не вспомнит», говорит персонаж Роберта де Ниро в фильме Мартина Скорсезе «Убийцы Цветочной Луны». Он — реально живший в 1920-х гг. барон-скотопромышленник из Оклахомы Уильям Хейл — заблуждается, полагая, что племя индейцев-осейдж оставит позади воспоминания о том, что кто-то, один за одним, из-за денег убил несколько десятков его членов, разбогатевших благодаря своим правам на добычу нефти. Эта фраза проскакивает в фильме как напоминание: бóльшая часть мира, действительно, не вспоминала об этих смертях, пока они не стали достоянием гласности благодаря динамичному и скрупулезно проделанному литературному расследованию и бестселлеру 2017 года Убийцы цветочной луны. Кровь, нефть, индейцы и рождение ФБР от Дэвида Гранна , по мотивам которого и был снят фильм. Как признается автор книги BBC Culture, во время ее написания и еще долго после публикации люди заявляли ему следующее:

Самый частый комментарий, который я получал был таким: «Не могу поверить, что никогда об этом не слышал». Я считаю, это — в некоторой степени отголосок той силы, что способствовала совершению этих преступлений: предрассудки.

Убийства и почти полное забвение лежат в основе культуры Соединенных Штатов. Ученый-историк из Йельского университета Нед Блэкхоук (Ned Blackhawk) утверждает в своей недавней книге «Коренные народы: Развенчивая американский миф» («The Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmaking of US History», 2023) следующее:

Демократия США родилась благодаря процессу отчуждения американских индейцев. В последнее время ученые стали рассматривать феномен афро-американского рабства как ключевой компонент, сформировавший современный облик страны. Однако, мало кто рассматривает коренные народы в аналогичном свете.

Его книга — образчик культурного движения по борьбе с политикой замалчивания колониального насилия.

В центре повествования как фильма «Убийцы Цветочной Луны», так и одноименной книги — персонаж Молли Бёркхарт (Лили Гладстоун), скромной девушки-осейдж из разбогатевшего на добыче нефти рода. Ее семья становится живой мишенью — так, одна из ее сестер застрелена насмерть; другая погибает при взрыве дома; их мать, почти наверняка, умерла от отравления. Через некоторое время сама Молли таинственным образом серьезно заболевает. Ее невыдуманная история представляет собой драматичный пример той культурной атмосферы, в которой стало возможным возникновение так называемого «периода террора», а затем и его историческое забвение.

Процесс отчуждения индейцев, начавшийся с прибытия Колумба, продолжался еще сотни лет. В 19 веке правительство Соединенных Штатов вытеснило племя-осейдж из их родных земель в Канзасе на территорию Оклахомы. В 20 веке они сказочно разбогатели благодаря нефтеносным землям, на какое-то время став самой богатой группой людей в мире на душу населения. Однако, даже тогда, правительство Соединенных Штатов навешивало на многие коренные народы ярлык «некомпетентности» — маркировка, наличие которой часто зависело от того, сколько туземной крови было в их жилах. Для контроля и ограничения трат их же собственных денег к осейдж приставлялись зачастую вороватые опекуны. Так, в начале фильма Молли, обладавшая значительным умом и способностями, видится со своим опекуном.

Так же, как и книга, кинокартина необычна тем, что рассказывает одновременно и драматичную личную историю Молли, и описывает культурные предрассудки, ставшие благотворной средой для возникновения преступлений. Однако, в отличие от книги, действие которой развивается как детективная история, фильм в самом начале раскрывает личности убийц. В начале 20-х гг. XIX века Уильям Хейл был влиятельнейшим лицом в округе Осейдж — продажный тип, считавший коренных американцев недолюдьми, притворяясь при этом другом и благодетелем племени. Хейл уговаривает своего столь же алчного племянника, ветерана Первой Мировой войны, Эрнеста Бёркхарта (Леонардо ДиКаприо) жениться на Молли. Нам намеренно остается лишь гадать, искренне ли Эрнест любит Молли, или же он женат на ней из-за ее денег, а может это одновременно и то, и другое — вопрос, которой постепенно лишает покоя и саму Молли.

Фильм Скорсезе, снятый в жанре псевдодокументальной кинохроники, также демонстрирует обескураженность и возмущение белого общества при виде зажиточных индейцев-осейдж, пользующихся услугами шоферов, или коренных американок, одетых в меха и драгоценности. Непосредственно Молли ходит в традиционном одеяле-накидке и, несмотря на большой дом и наличие слуг, ведет простую жизнь. Однако, в книге Гранна упоминается статья 1920 года в ежемесячном выпуске журнала Harper's о причудливом феномене «краснокожих миллионеров» под названием «Смотрите-ка, богатый индеец!». Еще одна типичная для того времени статья 1922 года в туристическом журнале была озаглавлена «Наши плутократические индейцы-осейдж».

Рост осведомленности людей

Многие белые люди, несмотря на свое снисходительное отношение к коренным американцам, руководствуясь гнусными мотивами, вступали в брак с осейдж. Получив от правительства Соединенных Штатов участки земли в Оклахоме, члены племени в свое время смогли сохранить за собой права на нефтяные доходы. Важно, что так называемые ‘headrights’ могли передаваться только по наследству, а не путем купли-продажи. Брак с осейджами ради их наследства был способом прибрать нефтяные деньги к своим рукам. По словам Гранна в интервью BBC Culture:

У этих заговоров [с целью убийства] была особая дьявольская природа: в них были замешаны люди, находившиеся в браке с осейджами и делавшие вид, что любят своих супругов, при этом замышляя убить их.

В фильме, на этапе планирования убийств, персонаж Хейла прямо высказывает мнение, что осейджи не достойны своих денег и, в конечном счете, жить.

Хейл был не одинок в своих взглядах. Гранн делится:

Чем глубже я копал, тем острее я осознавал, что речь действительно идет о культуре убийств и заговоров. Я находил доказательства того, что врачи выписывали яды; свидетельства того, что сотрудники морга скрывали пулевые ранения. Некоторые опекуны, служители закона и прокуроры получали взятки и либо прекращали расследование преступлений, либо даже сами прикладывали к ним руку. Множество других людей были молчаливыми соучастниками.

В фильме отражена реальная культура превосходства белой расы. Так, в нем мимоходом упоминается Резня в Талсе, произошедшая территориально поблизости и хронологически одновременно с убийствами осейджей: в 1921 году разъяренная белая толпа сожгла дотла процветающий черный квартал Блэк Уолл Стрит (Black Wall Street). Также в фильме показан некий парад на главной улице родного городка Бёркхартов, где среди марширующих участников, сразу за группой женщин с транспарантом «Коренные американки-матери ветеранов», идут одетые в балахоны и колпаки члены Ку-Клукс-Клана — наглядное свидетельство того, насколько укоренившейся общественной практикой было белое превосходство и как беззастенчиво им кичились.

Число убитых осейджей растет; преступления учащаются и начинают внушать тревогу — ФБР инициирует расследование. Вскоре эта история привлекает внимание всей страны. Хейла осуждают за одно из убийств, о чем сообщает газета New York Times. Однако, заголовок показателен тем, что акцент в нем смещен с жертвы-осейдж на белых преступников — «Король холмов Осейдж виновен в убийстве: скотопромышленник Хейл и некий ковбой осуждены за убийство члена индейского племени».

Почему эта история, в которой события моментально начали принимать все более критический оборот, а акценты пусть и оказались смещены, затем буквально стерлась из памяти? Тара Дэмрон (Tara Damron) — член племени осейдж и программный директор мемориального музея имени вождя Белого Волоса (White Hair Memorial), посвященного истории ее народа — сообщает BBC Culture, что такое стирание «является частью общего отношения к коренным американцам; история коренных народов не учится, не учитывается, а их голоса замалчиваются». По ее словам, коренные народы «<...> находятся с Соединенными Штатами в межправительственных отношениях, восходящих ко времени договоров. То, что произошло с людьми осейдж в этот ужасный период существования нашей страны является частью прошлого Америки, и эту историю необходимо рассказать».

Сегодня «Убийцы Цветочной Луны» — будь то фильм или книга — может считаться частью более масштабного движения по возвращению коренным народам их культурно-этнических ценностей. В 2011 году правительство Соединенных Штатов урегулировало 12-летние судебные прения с племенем осейдж по выдвинутому ими обвинению в нецелевом использовании племенных финансов, выплатив осейджам 380 миллионов долларов отступных. В заявлении Министерства внутренних дел США говорилось о том, что это решение продемонстрировало «стремление президента Обамы достичь компромисс в отношениях с американскими индейскими народами и расширить их права». Текущая министр внутренних дел США Деб Хааланд стала первой в истории страны коренной американкой на данной должности, что является еще одним признаком перемен.

Однако, некоторые ошибки никогда не получится исправить. В процессе работы с материалами Гранн наткнулся на множество убийств осейдж, расследование которых в свое время проведено не было и которые, скорее всего, никогда не будут раскрыты. По его словам, поскольку ФБР «на самом деле-то, и не раскрыло до конца этот заговор, который, на деле, был куда обширнее и мрачнее, многие виновные в убийствах остались на свободе». На сегодняшний день живых свидетелей уже не осталось, а преступления в те времена редко фиксировали. Гранн делится:

Часто просто не удается отыскать доказательную базу, чтобы даже установить личность преступника и раскрыть эти дела.

Фильм и книга напоминают нам, что, однако, мы можем поведать миру имена жертв, тем самым отдав им дань памяти. После выхода работы Гранна Тара Дэмрон наблюдает рост осведомленности людей об убийствах осейдж. Она признается:

Надеюсь, культурное отношение поменялось, однако, последствия этого нам еще предстоит узнать.

Карин Джеймс (Caryn James)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ